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डा० श्रीकृष्ण लाल का “आधुनिक हिन्दी साहित्य का विकास 
(१६००-१६२५ ०)” शीषक ग्रंथ पढ़ते समय मेरा ध्यान इस ओर 
गया था कि वत्तमान हिन्दी साहित्य की भिन्न-भिन्न धाराओं के ऐसे गंभीर 
तथा आलोचनात्मक अध्ययन के उपरान्त डा० लाल प्रंत्येक धारा से 
सम्बन्ध रखने वाले प्रतिनिधि शअ्रेशों का संग्रह सरलता से तैयार कर 
सकते हैं। श्रतः मेरे व्यक्तिगत अनुरोध से सुयोग्य लेखक ने दिन्दी 
कहानियों का प्रस्तुत संकलन तैयार करने का कष्ट उठाया । संग्रहकर्त्ता 
ने निम्नलिखित शब्दों में अपने इस संकलन की विशेषताञ्रों का 
उल्लेख संक्षेप में किया है--'प्रस्तुत संग्रह के तैयार करने में मैंने इस 
बात की ओर विशेष ध्यान किया है कि इसमें आ्राधुनिक कहानी के 
कला पक्नु के क्रमक विकास का इतिद्दास जाना जा सके, साथ ही 
आधुनिक कद्दानी के विविध कला-रूपों ओर शैलियों का भी उदाहरण 
प्रस्तुत किया जा सके । इसके अ्रतिरिक्त मैंने यह भी प्रयज्ल किया है 
कि हिन्दी के लब्धप्रतिष्ठ उच्चकोटि के कह्ठानी-ज्ेखकों की कम से कम 
एक कहानी संग्रह में दी जा सके जो यदि सर्वोत्तम नहीं तो कम से 
कम उनकी सवश्रेष्ठ कद्दानियों में से एक दो |” 

अ्रथ के प्रारम्भ में अत्यन्त परिश्रम से लिखी गई विस्तृत भूमिका 
ने संकलन का महत्व और भी बढ़ा दिया है । विश्वास है कि हिन्दी 
कद्दानियों के अनेक संग्रह के रहते हुए भी यह कृति अपनी विशेषताश्रों 


के कारण हिन्दी पाठक तथा विद्यार्थी-बर्ग दोनों ही के लिए अत्यन्त 
उपयोगी सिद्ध होगी |डा० 'रामकुमार वर्मा के अनुरोध से जिन कहानी- 
लेखकों तथा प्रकाशकों ने श्रपनी कद्दानियाँ इस संग्रह में सम्मिलित 
करने की अनुमति देने की कृपा की उनके प्रति हम लोग विशेष 
आभारी हैं | मेरी इच्छा हे कि आधुनिक हिन्दी साहित्य की अन्य 
प्रमुख धाराश्रों के भी इसी प्रकार वैज्ञानिक संकलन सुयोग्य लेखक 
तैयार करने का कष्ट करें | ऐसा हो जाने से अपने साहित्य की प्रमुख 
प्रवत्तियों को समसने में हिन्दी साहित्य के विद्याथियों को बहुत 
सहायता मिल सकेगी | 


हिन्दी विभाग क्‍ धीरेन्द्र बर्मा 
विश्वविद्यालय, प्रयाग वेशाख पूर्णिमा, सं० २००० 
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भूमिका 


भारतवर्ष में कथा-कहानियों का इतिहास सहझों वर्ष प्राचीन है । 
इसका प्रारम्भ उपनिषदों की रूपक-कथाओं, महाभारत के उपाख्यानों 
तथा बौद्ध साहित्य की जातक-कथाओं से होता है | परन्तु आजकल 
साहित्य के जिस अ्रंग को हम कहानी कहते हैं और जिस प्रकार की 
कद्दानी प्रस्तुत पुस्तक में संगहीत है, उसका इतिहास केवल कुछ ही 
वर्षों का है। यों प्रयाग की सुप्रसिद् मासिक-पत्रिका सरस्वती? ओर 
काशी के माधव मिश्र द्वारा संपादित 'सुदशन? के प्रकाशन के साथ ही 
साथ १६०० ई० में आधुनिक हिन्दी कहानों का जन्म हुआ्रा था, परन्तु 
कहानी के श्राधुनिक कल '-रूप का विकास प्रेमचंद के हिन्दी-प्रांगण में 
प्रवेश करने के साथ १६१५-१६ में हुआ । चंद्रधर शर्मा गुलेरी को 
अमर कहानी उसने कहा था?! (सरस्वती, जून १६१५) तथा प्रेमचंद 
का पश्च परमेश्वर? (सरस्वती? जून १६१६) हिन्दी की रुवप्र थम उच्च- 
कोटि की कद्दानियाँ हैं श्रोर उन्हीं से आधुनिक कलापूर्ण कहानियों 
की रूष्टि प्रारम्भ हुई | हिन्दी के कला-पूर्ण कहानियों का इतिहास 
कब ल् पच्चीस वर्षों का इतिहास है | 


कथा-साहित्य का विकास 

भारतवष में कथा-साहित्य के विकास के मुख्य तीन युग हैं। 
प्राचीन काल में उपनिषदों की रूपक-कथाओं, महाभारत के उपा- 
ख्यानों तथा जातक-कथाओं का उल्लेख पहले आर चुका है। ऐतवि- 
हासिक दृष्टि से इन कथाश्रों का महत्व बहुत अधिक है; परन्तु साधारण 
जनता कहानी को जिस श्रर्थ में ग्रहण करती है, उस अ्रथ में इन 
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कहानियों का महत्व उतना अ्रधिक नहीं है, क्योंकि उनका उद्देश्य 
मनोरंजन नहीं था, वश्न्‌ कद्दानी के रूप में किसी गंभीर तसब की 
आलोचना अथवा नीति और धम की शिक्षा ही इनका एक मात्र 
ध्येय था | विश्वकवि रीन्धनाथ ठाकुर ने अपने लेख 'कादम्बरी के 
चित्र! में सत्य ही लिखा है कि; 

पृथ्वी पर सब जातियाँ कथा कहानियों को सुनना पसन्द करती हैं; 
किन्तु केवल प्राचीन भारतवर्ष को ही किस्से-कहानियों का शौक न 
था। सभी सभ्य देश अपने साहित्य में इतिहास, जीवन-चरित्र और 
उपन्यासों का संचय करते हैं परन्तु भारतवर्ष के साहित्य में यह बात 
नहीं देख पडुती । 

[ प्राचीन-संस्क्ृति : इंडियन प्रेस संस्करण प० ४७ ) 

वास्तव में संस्कृत-पाहित्य में मनोरंजन के लिए लिखी गई कथा 
कहानियों का बहुत अ्रभाव है। वासवदत्ता? 'कादम्बरी? दशक्रुमार- 
चंरित! इत्यादि कुछ इनी-गिनी कथाएँ ही संस्कृत साहित्य की निधि 
हैं। परन्तु साहित्य में इसका प्रभात होते पर भी संभव है साधारण 
जनता में कथा-कद्दानियों का प्रचार पर्याप्त मात्रा में हो रहा हो । 
अर्बती नगरी की बैठकों में बैठ कर वृद्ध लोग राजा उदयन की कथा 
कहते थे, इसका प्रमाण 'मेघदूतः में प्राप्त है। कवि-कुल-गुर कालिदास 
मे उन कथाओ्रों का उल्लेख नहीं किया जिससे हम भी उस काल की 
कहानियों का आस्त्रादन पा सकते, परन्तु इतना तो निश्चित है कि 
देश के अ्रन्य भागों में और भी कितने 'उदयनों! की कथा वृद्ध लोग 
* अपने उत्सुक श्रोताओं को सुनाते रहे होंगे | बहुत दिन बाद विक्रमा- 
. दित्य, मरथरी (भतृंहरि), मुंज ओर राजा भोज की कथाएँ भी वृद्ध 
लोग उसी चाव से अपने श्रोताओं को सुनाते रहे होंगे. और मध्य-काल' 
में अआल्हा-ऊदल, पृथ्वीराज तथा श्रन्य श्र-बौरों की कहानियाँ भी 
उसी प्रकार कथाओ्रों की श्रेणी में सम्मिलित कर ली गई होंगी। ये 
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कथाएँ मौखिक-प्रथा से निरंतर चलती रहती थीं। इनमें प्रसिद् और 
लोक-प्रचलित राजाओं तथा शूर वीरों की बीरता, प्रेम, न्याय, विद्या 
और वैराग्य इत्यादि गुणों का अतिरंजित वर्णन हुआ करता था । 
“(सिद्दसन-बत्तीसी”, 'बैताल-पच्चीसी? तथा “भोज-प्रबन्ध!ः इत्यादि कथा- 
संग्रह उन्हीं असंख्य कहानियों के कुछु अवशेष-मात्र बच मये हैं । 
महाभारत के उपाख्यानों, उपनिषदों की रूपक-कथाओं तथा 
जातक-कथाओं की परम्परा भी लोप नहीं हुईं, वरन्‌ पुराणों में उस 
परंपरा का एक विकसित रूप मिलता है। इन पुराणों में आरयों की 
अद्भुत कल्पना शक्ति ने असंख्य नये देवी देवताओं की सृष्टि की ओर 
उनके सम्बन्ध में क्रितनी ही तरह की कहद्दानियों की सृष्टि हुईं। अशजकल 
की बुद्धिवादी जनता उन पौराणिक कथाओं को कपोल-कल्पना कह 
कर उनकी उपेज्ञा ओर अ्रवहेलना कर सकती है, परन्तु भातरवष की 
स(ल जनता का इन कद्दानियों पर अ्रट्ल विश्वास था और इनमें उसे 
कोई श्रस्वाभाविकता अथवा श्रतिशयोक्ति नहीं दिखाई पड़ती थी । 
“कादम्बरी? तथा 'दशकुमार-चरित? आदि साहित्यिक रचनाश्रों में 
भाषा का आराडम्बर और अ्रदूधुत शब्द-जाल, विविध प्रकार के लम्बे- 
लम्बे वर्णन तथा अ्रवांतर प्रसंग दी अधिक मिलते हैं, कथा सौंदर्य की 
ओर लेखक की रुचि कम पाई जाती है। इस प्रकार की रचनाएं हैं 
भी बहुत कम | इससे जान पड़ता है कि प्राचीन काल में जनता मुख्य 
दो वर्गों भें विभाजित की जा सकती थी--एक शिक्षित द्विजों का वर्गे 
जो मद्दाभारत के उपाख्यानों, जातक-कथाओं तथा पुराणों की श्रदूभुत 
केल्4नापूर्ण कथाओं से अपना मनोरंजन करती थी और दूसरा अशि- 
ज्षुत शूद्रों, बर्णंसंकरों तथा स्त्रियों का वग जो उदयन की प्रेमकथाश्रों 
विक्रमादित्य के पराक्रम और न्याय की अतिरजिंत कहानियों तथा 
भरथरी, मुंज, भोज, एथ्वीराज, श्राल्हा-ऊदल इत्यादि की ग्रेंम- 
वीरता तथा विद्या-वैराग्य की कथाओं से अपना मनोरंजन करती थी । 


| 
| 
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एक बहुत ही छोटा वर्ग उन साहित्यिकों का था, जिन्हें कथा- 
कहानियों से विशेष रुचि न थी, बरन्‌ कथा-आराख्यानों की ओद में 

अपना पांडित्य-प्रदर्शन करना ही उनका उद्देश्य हुआ करता था। 

कथा-साहित्य के बिकास का दूसरा युग तेरहवीं शताब्दी से प्रारंभ 

होता है, जब' उत्तर भारत में मुसलमानों का आधिपत्य फैल गया. | 
पंजाब तो महमूद ग़जनवी के समय--ग्यारहवीं शताब्दी--से ही मुसल- 
मानी राज्य का एक प्रांत रह्य था, परन्तु तेरहवीं शताब्दी में समस्त 
उत्तरी भारत में मुसलमानों का आधिपत्य हो गया। इतना ही नहीं 
भारत में मुसलमानों की संख्या बढ़ती ही गई और वे गाँवों तक में 
अधिक संख्या में बस गए। वे अपने साथ अ्रपनी एक संस्कृति ले 
श्राए थे और ले आए थे कथा-कहानियों की एक समृद्ध परम्परा | श्ररत्र 
निवासी अपने साथ 'सहस्न रजनी-चरित्र! (47७०07॥ 208) तक 
फ़ारसदेश के निवासी अपने देश के प्रेमाख्यान लेते श्राए थे | यहाँ 
भारत में पुराणों की कथा-परम्पपा सजीव थी। इन परम्पराश्रों के 
परस्पर-संपक से, आदान-प्रदान से, एक नयी कथा-परम्परा का प्रारंभ 
हुआ होगा, इसमें कोई संदेह नहीं है । जिस प्रकार धर्म, कला, समाज 
और संस्क्ृति के क्षेत्र में हिन्दू और मुसलमान दो मद्दान जातियों के परस्पर 
संम्पक और आदान-प्रदान से एक नये धर्म और समाज, कला और 
(संगीत, साहित्य और संस्कृति का विकास हुआ, उसी प्रकार श्रथवा 
डससे कह्टीं अधिक विकास कथा-कहानियों की परम्परा में हुआ होगा, 


क्योंकि कथा-कहानियों का सम्पर्क साधारण जनता का सम्पर्क था, 
: किसी वर्ग विशेष का नहीं | धामिक, सांस्कृतिक, राजनीतिक तथा 
: अन्य क्रांतियों का प्रभाव तो तत्त्तालीन साहित्य और इतिहास में मिल 
. जाता है, परन्तु कथा-कहानियों की परम्परा में जो अ्रदूभुत क्रांति हुई 


होगी वह बहुत कुछ मूक मौखिक क्रांति थी। साहित्य में, इतिहास में 
उसका उल्लेख नहीं मिलता, फिर भी प्रेममार्गी सूफी कवियों के 
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प्रेमाख्यानों तथा लोक-प्रचलित अकबर और बीरबल के नाम से प्रसिद्ध 
विनोदपूर्ण कथाओं में इस परंपरा का कुछ आभास मिल जाता है, जो 
आगे बढ़ कर अठारहवीं तथा उन्नीसवीं शताब्दी में मुंशी इंशाअल्लाइ 
खाँ भी 'उदयभान-चरित्र या रानी केतकी की कहानी? के रूप में 
प्रकद होता है | १८४०-६० ई० के आसपास जब मुद्रण यंत्र के प्रचार 
से कुछ कथा-कहानियों के संग्रह प्रकाशित हुए, तब 'तोता-मैना?, 
सारंगा-सदावक्ष,” छबीली भठियारिनः, 'गुलबकावली,” “किस्सए 
चार यार? इत्यादि कहानियाँ जिन्हें जनता बढ़े चाव से पढ़ती थी, 
उसी परंपरा की प्रतिनिधि कहानियाँ थीं | 

मुसलमान-युग की कहानियों की प्रमुखतम विशेषता उनमें प्रेंम का 
चित्रण है। प्रेम का चित्रण प्राचीन भारतीय साहित्य में भी पर्याप्त 
मात्रा में मिलता है | कालिदास के नाटक 'शकुंतला? “विक्रमोबशीः 
और 'मालविकामिमित्र?; भवभूति की 'मालतीमाधव'; हर्ष की 'रज्नावली?; 
शूद्रक की 'मच्छुकदिक? तथा वाण की “कादंबरी? में प्रेम का ही चित्रण 
मिलता है। पुराणों में भो गोपियों और श्रीकृष्ण की रासलीला, उषा- 
अ्निरुद्ध और नल्ल-दमयंती की ध्रंभ-कथाएँ विस्तारपूबक वर्णित है। लोक- 
प्रचलित कहानियों में भी राजा उदयन की प्रेम-कथाएँ बड़े चाव से 
सुनी जाती थीं | सच बात तो यह है कि शुप्त काल से ही उत्तर भारत 
में एक ऐसी संस्कृति का विकास हो रहा था, जिसमें प्रेम और विज्ञासिता 
की ही प्रधानता थी | फिर इधर मुसलमान श्रप ने साथ लैला-मजनू और 
शीरी--फरदाद की प्रेम-कथाएँ ले आए थे | दोनों के संपक से कहानी 
की जो नथी परंपरा चल निकली, उसमें प्रेम की प्रधानता स्वाभाविक ही 
थ। | प्रेम-मार्गो सूफी कवियों के प्रेमाख्यानों में प्रेम का विशद्‌ चित्र 
देखिए | इन कहानियों का कथानक फ़ारस देश के प्रेमाख्यानों के 
आधार पर मारतीय वातावरण के अचुरूप कल्पित हुआ | नल दमयंती, 
उषा-अनिरुद्ध और शकंतला-दुष्यंत इत्याद की भारतीय ग्रेमकथाओं 
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के साथ फ़ारसी प्रेमाख्यानों का सम्मिश्रण कर भारतीय वातावरण के 
श्रनुरूप आदर्शों को रक्षा करते हुए इसी प्रकार की कितनी ही प्रेम- 
कहानियाँ जनता में प्रचलित रही होंगी | इन कहानियों में पारलौकिक 
और बिशुद्ध प्रेम से प्ररंभ करके विषय-भोग-जन्य अश्लील प्रेम तक 
का चित्रण मिलता है | प्रेममार्गी सूफी कबियों के प्रेभाख्यानों में प्रेम 
का आदर्श विशुद्ध रूप में मिलता है और उसमें स्थान-स्थान पर 
अलौकिक और पारलौकिक प्रेम की ओर भी संकेत होता है । जायसी 
के 'प्मावत? को ही लीजिए---उसमें रतनसेन और पश्चावती का प्रेम 
कितना विशुद्ध और आदर्श है। मुंशी इंशाश्रल्लाह खाँ रचित 'रानी 
केतकी की कहानी! में भी प्रेम का वही रूप मिलता है। धीरे-धीरे समय 
बीतने पर राजकुमारों और राजक्रुमारियों के आदर्श और विशुद्ध प्रेम 
के स्थान पर साधारण प्रेमियों और नायक-नायिकराश्रों के लौकिक प्रेम 
का भी प्रदर्शन होने लगा और क्रमशः वासना-जनित भोग और 
विलास की भी अ्रभिव्यक्ति होने लगी। 'छुबिली मठियारिन? 'तोता- 
मैना? और 'गुलबकावली? इत्यादि कहानियों में इसी लौकिक प्रेम तथा 
भोग-विलास का चित्रण मिलता है | 

इस थुग की कहानियों की दूसरी विशेषता हास्य और विनोद की 
. अबतारणा थी । गंभीर प्रकृति वाले श्रार्य हास्य और बिनोद से दूर ही 
रहते थे, परंतु मुसलमान प्रायः विनोद-प्रिय होते ये | इसीलिए उनके 
संसगग से विनोद-प्रिय कहानियों की स्टि प्रारम्भ हो गयी | श्रकथर श्र 
वीरबल के नाम से प्रसिद्ध विनोदपूर्ण कहानियों की सृष्टि इसी काल में 
हुईं थी | इस युग की तीसरी प्रमुख विशेषता अस्वाभाषि क, श्रतिप्राक्ृ- 
तिक और अति मानुष्िक प्रसंगों की अवतारण थो | यों तो पौराशिक' 
कथाश्रों में भी इस प्रकार के असंग पर्यात भात्रा में मिलते हैं, परंतु 
पुराणों में जहाँ आयों की रुजनात्मक कल्पना प्रतीकबादी ढंग से भ्रधि- 
कांश देवी, देवता तथा श्रन्य शक्तियों की सष्टि करती थो, वर्दशोँ हन कहा- 
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नियों में प्रतीक की भावना है ही नहीं, वरन्‌ कथा को मनोरंजक 
बनाने के लिये और कभी-कभी कथा को आगे बढ़ाने के लिये भी 
अभोतिक अथवा अतिभौतिक सत्ताओ्ों त्था अस्वाभाविक और 
अतिमानुषिक प्रसंगों का उपयोग किया जाता था। उड़नखगोला, 
उड़नेवाला घोड़।, बातचीत करने वाले मनुष्यों की भाँति चतुर पशु 
ओर पक्षी, प्रेत, राक्षस देव, परी और अप्सरा इत्यादि की कल्पना 
केवल कल्पना मात्र थी, इनसे किसी आध्यात्मिक सत्य अथवा गंभीर 
तत्व की गवेषणा नहीं होती थी, केवल कथा में एक आकषण और 
सौंदर्य झा जाता था । उदाहरण के लिये कुतुबन की 'म्गावती? में राज- 
कुमारी मगावती उड़ने की विद्या जानती थी। मंकन कृत मधुमालततीः 
में अप्सराएं मनोहर नामक एक सोते हुये राजकुमार को रातों-रात 
महारस नगर की राजकुमारी मधुमालती की चित्रसारी में रख आती 
हैं। मनोहर से श्रचल प्रेम होने के कारण जब मधघुमालती की माता 
क्रोध में आकर उसे पत्नी हो जाने का शाप देती है, तो राजकुमारी 
पक्षी बनकर उड़ने लगती है, फिर भी उसे मनुष्यों की भाँति वाणी, 
भाषा और पहचान की शक्ति है। 'पदमावत” में हीरामन तोता तो 
पूरा परिढत है और प्रेम-दूत बनने में नल के हंस का भी कान 
काठता है। 'रानी केतकी की कहानी? में तो इस प्रकार के अ्रस्वाभाविक 
ओर श्रतिमानुषिक प्रसंग आवश्यकता से अधिक मिलते हैं। 

भारतीय कद्दानियों के विकास का तीसरा युग बीसवीं शत्ताब्दी से 
प्रारम्भ होता है | १७४७ ई० से ही अंग्रेजों ने भारत में अ्रपनी जड़ 
जमाना प्रारम्भ कर दिया था और १८५४७ ई० तक सारे भारतवष में 
उनका साम्राज्य स्थापित हो गया । उन्होंने अंगरेज्ञी शिक्षा के लिए 
स्कूल और कालेज खोले, न्यायालयों की सृष्टि की, मुद्रण-यंत्र का 
प्रचार किया और रेल तार डाक, अस्पताल इत्यादि खोले | साथ ही 
ईसाई मिशनरियों ने घुम-धूम कर अपने धर्म का प्रचार करना प्रारम्भ 
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कर दिया । इसके फलस्वरूप हमारे साहित्य, संस्कृति, धम , समाज 
ओर राजनीति इत्यादि सभी ज्ञेत्रों में एक अभूतपूर्व परिवर्तन दिखाई 
पड़ा | कहानी-साहित्य पर भी इसका प्रभाव पड़ा और उसमें भो 
अद्भुत परिवर्तन हुआ | परन्तु यह परिवर्तन तरहवीं-चीदहवाँ शताब्दी 
में मुसलमानों के श्रागमन से कहानी-साहित्य में जो परिवत्तेन हुआ था, 
उससे नितांत भिन्न था। आधुनिक काल में पाश्चात्य कथा-साहित्य 
ओर परम्परा का भारतीय कथा-साहित्य और परम्परा से संपक हुश्रा ही 
नहीं ओर यदि हुआ भी तो बहुत कम, क्योंकि अंगरेज्ञों ने अपना साम्राज्य 
तो स्थापित अवश्य किया, परन्तु मुसलमानों को भाँति वे भारत में बसे 
नहीं ओर अपने को भारतीय जनता से दूर ही रखते रहे । फिर भी 
पाश्चात्य साहित्य, संस्कृति, वैशानिक दष्टिकोश ओर भौतिक विचार- 
धारा का भारतवासियों पर इतना अधिक प्रभाव पड़ा कि आधुनिक 
काल में जनता की रुचि, विचार, भावना, आदश ओर दृष्टिकोण 
प्राचीन काल से एकदम भिन्न हो गया, और इतना अधिक भिन्न हो 
गया कि प्राचीन कहानी को अब हम कहानी मानने के लिए भी 
प्रस्तुत नहीं होते | राजकुमारों और राजकुमारियों की प्रेम-कथाएँ, 
राजा-रानी की आश्चयजनक बातें, विक्रमादित्य की न्याय-कहानियाँ 
राजा भोज का विद्याव्ययन और दान की कथाएँ अब हमारा भमनो- 
रंजन नहीं कर पातीं, पुराणों की कथाएँ, कर्ण और दधीचि का दान, 
श्रजंन ओर भीम की वीरता हमें कपोल-कल्पना जान पड़ने लगीं। 
फल यह हुआ कि बीसवीं शत्ताब्दी के प्रारम्भ से कहानी की एक भिल- 
कुल नयी परम्परा चल निकली जिसे हम आधुनिक कहानी? कहते हैं | 
प्राचीन और आधुनिक कहानियों का अन्तर 

जैसा कि ऊपर लिखा जा चुका है प्राचीन और आधुनिक कहानियों 
में महान अन्तर है ओर इस अन्तर का कारण उन्नीसवीं शताब्दी में 
पाश्चात्य संस्कृति और विचारों के सम्पर्क से उत्पन्न एक नवीन जायति 
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और चेतना है। पाश्चात्य शिक्षा के प्रभाव से हमारे दृष्टिकोण में 
महान्‌ परिवर्तन उपस्थित हो गया। आधुनिक शिक्षा की दो प्रमुख 
विशेषताएँ हँ---यह आलोचनात्मक और वैज्ञानिक है। यह सन्देह का 
पोषण करती है और गुरुडम की विरोधी है; प्रकृति की भोतिक सत्ताश्रों 
पर विश्वास करती है और अभौतिक अथवा अतिभौतिक सत्ताओं का 
अविश्वासी है; व्यक्तिगत स्वधीनता की घोषणा करती है और रूद्ियों, 
परंपराओं तथा अंधविश्वासों का विरोध करती है| इस बुद्धिवाद के 
प्रभा4 से हमें भूत, प्रेत, जिन्न, देव, राज्ुस, उड़न-खटोला, उड़नेवाला 
घोड़ा इत्यादि अभौतिक अथवा अ्रतिभौतिक अप्राकृत अथवा अति- 
प्राकृति अश्रमानुषिक अथवा अतिमानुषिक सत्ताओं में अविश्वास होने 
लगा | फलतः कहानियों में इनका उपयोग असझ्य जान पड़ने लगा | 
इस प्रकार आधुनिक काल में कहानी की सरूष्टि करने में केबल 
आकस्मिक घटनाओं ((.)87065) और संयोगों ((07000870४७) 
का ही सहारा लिया जा सकता है। प्रसाद, ज्वालादत शर्मा 
आर विश्वम्भरनाथ शर्मा 'कौशिक? की प्रारम्मिक कहानियों में यही 
हुआ भी । कहानी लेखक को कथानक चुनने श्रौर उसका कार्य क्रम 
सजाने में अब अधिक सतर्क रहना पड़ता था, क्योंकि अ्रभौतिक तथा 
अतिभोतिक सत्ताश्रों के लोप से कथा की मनोरज्लननता का सारा भार 
आकस्मिक घठमाओं और संयोगों के कौशलपूर्ण प्रयोग पर ही आ 
पड़ा | ठीक इसी बीच भारतबष में भनोविशान के श्रध्ययन की ओर 
विद्वानों की अमिरचि बढ़ने लगी। लोगों को यह जान कर बड़ा 
आश्रय हुआ कि देखने और सुनने जैसे साधारण कार्यों में भी आँखों 
आर कानों की श्रपेज्ञा मस्तिष्क का दी अधिक महलपूर्ण काय होता है। 
इस प्रकार हमें मानव मस्तिष्क की व्यापक महत्ता का बोध हुआ और 
यह अनुभव होने लगा कि आकस्मिक बटनाश्रों तथा संयोग की अपेक्षा 
जीवन में मनुष्य के मस्तिष्क और मन का कहीं अधिक प्रभाव और 
र्‌ 
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महत्व है। संसार का वास्तविक नायक मानव मस्तिष्क और मन का 
नायक है, श्रांख, कान तथा श्रन्य इन्द्रियों का नहीं। फलतःकद्दानियों 
में इसी मानव मस्तिष्क और मन के नाथ्क का चित्रण होने लग 
गया | अभौतिक और अतिभीतिक सत्ताओं के निराकरण से कहानियों 
की मनोरंजकता में जो कमी आ्रा गई थी, उसे इस मनोवैज्ञानिक विश्ले- 
षण ने पूरा ही नहीं किया, वरन्‌ और आगे भी बढ़ाया। जैसे स्वर्गीय 
मुंशी प्रेमचन्द ने लिखा है--आधुनिक कहानी मनोवैज्ञानिक विश्लेषण 
और जीवन के यथार्थ चित्रण का अपना ध्येय समझती है | 

संक्षेप में, प्राचीन काल की कहानियों में मानव के बाह्य प्रकृति का 
चित्रण हुआ करता था | केवल आकस्मिक घटनाओं और संयोगों से 
कहानी की सृष्टि हुआ करती थी, जिसमें मनोरंजन के लिए और कहीं- 
कहीं कथा को आगे बढ़ाने के लिए. भी अभौतिक ओर अतिभीतिक 
सत्ताश्रों का उपयोग होता था। इन सत्ताओं में प्रतीक की भावना न 
थी और यदि कहीं थी तो ये केवल बाह्य शक्ति की प्रतीक होती थीं अंततः:- 
शक्ति की नहीं । परन्तु आधुनिक काल की कहानियों में मानव के अंतः 
प्रकृति का चित्रण होने लग गया, जिनमें अ्रभीतिक और श्रप्राकृत 
सत्ताओ्ों का उपयोग नहीं होता | जब कभी इन सत्त।ञ्नों का उपयोग 
होता भी है जैसा कि प्रेमचंद और सुदर्शन की कुछ कहद्दानियों में 
मिलता है, तब ये सत्ताएँ किसी अंतश्शक्ति की प्रतीक होती हैं, बाह्य 
शक्ति की नहीं | इस अतःप्रकृति के चित्रण ने हमें मानव-चरित्र और 
भावना नाम की अद्भुत वस्तु दी | अब तक सानव देव, दानव, राक्तुस 
अ्ादि अतिभौतिक और अतिप्राकृत सत्ताश्रों तथा नियति के हाथों का 
एक कठपुतला मात्र था, वे उसे जैसे नचाते वह नाचता था, उसे 
विचार-्वातंत्य न था न उसकी भावना ही कोई महत्व रखती 
थी परन्तु अब मानव को विचार-स्वतंत््य मिल गया है, वह जो 
भी काम करता है अच्छी तरह सोच-विचार कर करता है, डसके 
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कामों का प्रभाव उसके चरित्र पर भी पड़ता है। आधुनिक काल में 
मानव चरित्र और मानब-मस्तिष्फ की प्रधानता स्वीकार कर ली गईं 
है और उन्हीं के मनेविज्ञानिक विश्लेषण ने कहानी को मनोंरंजकत्ता 
प्रदान की । प्राचीन कद्बानियों की अ्रपेज्ञा अधधुनिक कहानी की आत्मा 
अधिक सजीब, गम्मीर और सूक्ष्म है । 
प्राचीन कद्दानियों में अधिकांश राजा, राजकुमार और राज- 
कुमारियों का ही चित्रण हुआ करता था | सच बात तो यह है कि 
प्राचीन काल में साधारण जनता का कोई विशेष महत्व ही न था। 
राजा का वाक्य ही राज्य-विधान हुआ करता था। राजा, रानी, राज- 
कुभार, मंत्री, सामंत इत्थादि कुछ थोड़े-से ही लोग जीवन का सुख 
पाते थे, शेष मनुष्य पैदा होते थे, खाते पीते थे ओर मर जाते थे । 
इसीलिए प्राचीन कहानियों में राजा, रानी और राजकुमार आदि 
का ही चित्र होता था। परखु अ्राधुनिक काल में सावजनिक समाना- 
घिकार की भावना बढ़ चली। विधान और शिक्षा को दृष्टि से सभी 
मनुष्यों को समान अधिकार मिला | स्त्री-पुरुष, शूद्ध-ब्राह्मण किसी में 
छ भी भेद नहीं रहा | स्वच्छुन्दतावाद की भावना के जोर पकड़ने 
से सामान्य भानवता के यथाय चित्रण की ओर लेखकों की श्रभिरुचि 
धढ़ने लगी । अस्तु, अ।घुनिक कहानी में राजा, रानी और राजकुमार 
के स्थान पर जुम्मन शेख, अलगू साहु, घीसू चमार, मुनन्‍्नू मेहतर, 
महादेव सोनार, सेठ छुज्ञामल, लक्षनासिंह जमादार, वकील, बैरिस्टर, 
डाक्टर, प्रोफेसर, कवि, क्लक, दीव!न, मिनिस्टर इत्यादि सभी लोगों: 
के जीवन का चित्र उपस्थित किया जाने लगा। फिर प्राचीन कहा- 
नियों में श्रघिकांश प्रेम का ही चित्रण हुआ करता था, परन्तु अब 
प्रेम के अतिरिक्त श्रन्य भावों श्रोर भावनाश्रों का भी चित्रण होने 
लग गया है | सारांश यह कि आधुनिक काल में कहानियों के विषय 
और उपादान का क्षेत्र बहुत अधिक ब्रिस्तुत हो गया है |, 
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प्राचीन काल में कहानियों का प्रारम्भ बिना किसी भूमिका के ही 
हुआ करता था। 'एक राजा था श्रोर उसकी दो रानियाँ थी! कहकर 
ही कहानी का प्रारम्भ कर दिया जाता था। जनता को इससे अधिक 
परिचय की आवश्यकता भी न थी। राजा शब्द निकलते ही सरल 
जनता के अंतर्नयनों के सामने एक सुन्दर, सुडौल, विलासी नवयुवक 
का चित्र उपस्थित हो जाता था, जिसके वैभव और ऐश्वर्य का कोई 
अंत ही नहीं और वह उत्सुक होकर पूछ बैठती थीं “तो उस राजा का 
क्या हुआ ?? परन्तु आधुनिक काल' में राजा शब्द निकलते ही संशय- 
वादी और बुद्धिवादी जनता अविश्वास की भावना से सिर हिला कर 
प्रश्न कर बैठती है कि वह राजा क्रिस देश का श्रधिपति था! वह 
किस युग में राज्य करता था ! किस वंश का वह भूषण था ! उसका 
नास क्‍या था ? और उसके शासन-क्राल की मुख्य ऐतिहासिक 
घटनाएँ क्या-क्या थीं ! इत्यादि। कहानी लेखक भी अब पहले से 
अधिक चतुर हो गए हैं। वे भी गुरु-गम्भीर होकर थोड़ा खाँस कर 
एक पांडित्यपूर्ण कहानी सुना देते हैं कि उस राजा का नाम आदित्य- 
सेन था, वह विदर्भ देश का राजा था और राजा नल की बीसबीं 
पीढ़ी में पैदा हुआ था | ईसा से ८०२ वर्ष पूथ उसने श्राठ अश्बमेष 
यज्ञ किए थे और उसके बहुत से सिक्के श्रौर शिलां-लेख अमुक नगर 
में मिले हैं | इस पांडित्य पूण उत्तर से जनता को फिर अविश्वास 
करने का साहस ही नहीं होता। जनता के संदेहों का समुचित उत्तर 
तो गल्पों की काल्पनिक कथाओं में नहीं दिया जा सकता, फिर भी 
उसे भुलावा तो दिया ही जा सकता है ओर अ।धुनिक कद्यनी-लेखकों 
ने वही किया भी | अपनी कहानी की काल्पनिक कथा को सत्य 
घटना का रूप देने के लिए आधुनिक कहानी-लेखक एक ऐसे बाता- 
वरण की रूष्टि करता है कि उसकी गम्भीरता, स्वाभाविकता और 
यथार्थवादिता से प्रभावित होकर पाठकों को पूरी कहानी को सत्य 
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मानना ही पड़ता है। कम से कम कहानी पढ़ते समय तो वह कहानी 
कि लिखी सभी बातों को सत्य समझता है | 

कहानी में वातावरण की रुश्टि से वही प्रभाव पड़ता है, जो नाय्कों 
में रक़्मग्जीय कौशल (508260०:४) से पड़ता है। मध्यथुग में यदि 
निजन निकुझ्ज में संध्या की गोधूलि में राधाकृष्ण का मिलन दिखाना 
होता था, तो रासलीलाओओं में सूत्रधार रज्ञमश्ल पर अकर इतना कह 
जाया करता था कि अब राधा और ऋृष्णु का यग्रुना तट पर निजन 
निकुझ्ञ में संध्या समय मिलन होगा और दशकों को उसी सूखे रज्मनञ्न 
पर अपनी कल्पना शक्ति से यमुना तठ, रिजन निकुज्ञ ओर गोधूलि 
इत्यादि का चित्र उपस्थित कर लेना पड़ता था। परन्तु आधुनिक 
नाठकों में इसी दृश्य का अ्रभिनय करने के लिए पहले रज्जमद्च पर 
एक पर्दा डालकर यमुना तद और निजन निकुझ्ञ का यथार्थ चित्र 
उपस्थित कर दिया जाता है, प्रकाश को घुँधला करके संध्या समय 
का भान किया जाता है ओर फिर मोर, मुकु०, गुजा, माल, पीताम्बर 
की कछनी धारण किये, सुरीली बाँसुरी में अमृत की धारा बहाते हुए 
श्रीक्ृषण और इंसी प्रकार यथाय जान पड़ने व।ली वेशभूपा में सजित 
राधिका का मिलन कराया जाता है। जनता इस दृश्य को देखकर 
कुछ समय के लिए. उन्हें वास्तविक श्रीकृष्ण ओर रधिका मान लेती 
है और उस मिलन को आज से कई हजार वर्ष पहले की एक सत्य 
घटना का प्रतिविम्म मानकर उस पर विश्वास करती है। इसी प्रकार 
यथाय बाताबरण की रूष्टि करके-कहानी लेखक एक ऐसा चित्र उप- 
स्थित कर देता है कि. कहानी पढ़ते समय पाठकगण उसे कोरी कपोल 
कल्पना नहीं समझ सकते, वरन्‌ उसे सत्य घटना का यथार्थ चित्र 
मानते हैं। उदाहरण के लिए देखिए गुल्लेरीजी की कहानी “उसने कहा 
था? में नायक लहना सिंह और नायिका के प्रथम मिलन के लिए 
लेखक ने एक ऐसा यथाथ वाताबरण उपस्थित कर दिया है कि उसके 
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पढ़ने के बाद पाठकों को उसके मिलन की यथाथता में सन्देद्द नहीं 
है जाता | लेखक कहानी के प्रारम्भ में ही वातावरण की रृष्टि 
करता है: 
बड़े-बड़े शहरों के इक्के गाड़ी बालों की जबान' के को्ड़ों से जिनकी 

पीठ छिल गई है और कान पक गये हैं उनसे हमारी प्रार्थना है कि 
अमृतसर के बम्बूकाट वालों का मरहम लगायें । जब बड़े-बड़े 
शहरों की चौड़ी सड़कों पर घोड़े की पीठ को चाबुक से घुनते हुए 
इक्केवाले कभी घोड़े की नानी से अपना निकट सम्बन्ध स्थिर करते हैं 
कभी राह चलते पेदलों की श्राँखों के न होने पर तरस खाते हैं; कभी 
उनके पेरों की अँगुलियों के पेरों को चींथ कर अपने ही को सताया 
हुआ बताते हैं और संसार भर की गल्ानि निराशा और क्षोम के अव- 
तार बने नाक की सीध चले जाते हैं, तब अम्गतसर में उनकी बिरादरी 
वाले, तज् चक्‍करदार गलियों में हर एक लड़्ढी वाले के लिए 
खहर कर सब्र का समुद्र उसड़ाकर “बचो खालसाजी? 'हटो भाई जी? 
'ठहरना माई? “आने दो लाला?! 'हटो बाला?! कहते हुए सफेद फेटों, 
खब्चरों और बतर्खों, गन्ने और खोमचे और भारेवालों के जंगल में से 
राह खेते हैं। क्‍या मजाल है कि 'जी? और साहब” बिना सुने किंसी 
को हटाना न पड़े । यह बात नहीं कि उनकी जीम चलती नहीं, चलती 
है, पर मीठी छुरी की तरह महीन मार करती हुई | यदि कोई छुढ़िया 
बार-बार चितौनी देने पर भी लीक से नहीं हटती तो उसकी वचनावली 
के ये नमूने हें---.हट जा जीशे जोगिये; हट जा करमा वालिए; हट जा 
पुर्ता प्यारिए, बच जा लम्बी बालिए। समश्टि से इसका श्रथ हे कि तू 
जीने योग्य है, तू भाग्यों वाली है; पुत्रों की प्यारी है, लग्बी उमर तेरे 
सामने हैं, क्‍योंकि मेरे पहिये के नीचे आना चाहती है| बच जा । 
और फिर मुख्य कहानी का ग्रारम्भ होता है : 

ऐसे बस्बूकाटवालों के बीच में होकर एक लड़का और एक लड़की 
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चौक की एक दूकात पर आ भिल्ले । उसके बालों और इसके ढीले सुथने 
से जान पढ़ता था कि दोनों सित्र हैं | इत्यादि । 

इस वातावरण की यथाथवादिता से ही पाठक इतने मुग्ध हो जाते 
हैं कि उन्हें पूरा ॥श्वास दो जाता है कि लेखक जो लिख रहा है, 
बह कपोल-कल्पना हो ही नहीं सकती--उसकी सत्यता में उन्हें सन्देह 
ही नहीं रहता | इसी प्रकार 'कौशिक? की “उद्धारर नामक कहानी का 
प्रारम्भ देखिये ; 

“बेटी सुशीला अब रहने दे । बारह तो बज गए, सबेरे देखा 
जायगा। आज दिन भर और इतनी रात काम करते ही बीतीं ।?! 

रात के बारह बज चुके हैं | संसार का अधिकांश भाग निद्रा की 
गोद में खर्राटे ले रहा है। जाग केवल वे लोग रहे हैं, जिन्हें जागने में 
सोने की अपेक्षा विशेष आनन्द और सुख मिलता है। अथवा थे लोग, 
जो दिन को रात तथा रात को दिन समभते हैं और या फिर वे लोग 
जो रात के अन्धकार और ज्लोगों की निद्भावस्था से अनुचित लाभ उठाने 
को उत्सुक रहते हैं। परन्तु इनके श्रतिरिक्त कुछ और प्रकार के लोग 
भी ज्ञाग रहे हैं। थे लोग थे में जिंनके उदर-पोषण के लिए दिन के 
बारह घंटे यथभेप्ट नहीं, जिनके लिए सोने और आराम करने का अर्थ 
दूसरे दिन फाका करना है; जो निदा देवी के प्रेमालिंगन का तिर॒स्कार 
इसलिए कर रहे हैं कि उसके बदले में दूसरे दिन उन्हें ज्ुधा-राक्षसी 
की मार सहनी पड़ेगी । 

उनकी आँखें कुकी पड़ती हैं, सिर चकरा रहा है परन्तु पेट को चुधा 
की यंत्रणा से बचाने के लिए वे अपनी शक्ति के बचे-खुचे परमाणुओं से 
काम ले रहे हैं । 

एक छोटे से घर में रेंढी के तेल का दीपक टिसिटिसा रहा है । उसी 
दीपक के पास एक टूटी-फूटी चटाई पर दो ख्ियाँ कुकी हुई बेडी हैं । 
उनके सामने एक नीली सखमल का लहँगा है, श्रोर वे दोनों उस पर 
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सलमें सितारे का कास बना रही हैं | एक की उसर पचास साल के लग- 
भग दे और दूसरी की पचीस के लगभग । उनकी रुक रुककर चल्लनेवाली 
उँगलियाँ काम करने से सुंह मोड़ रही हैं ओर मौन भापा में यह कह 
रही हैं कि वे इतनी थकी हुई हैं कि उनसे अधिक काम लेना उन पर 
अत्याचार करना है । 

काम करते करते सहसा बृद्धा ने सुई छोड़ दी । कुछ सेकिंडों तक 
आँखों पर हाथ रक्‍्खे रहने के पश्चात्‌ वह बोली--“बेटी सुशीला अब 
रहने दे ।... ...' इत्यादि 
इतना पढ़ने प्रर कौन कह सकता है कि लेखक सत्य घटना का चित्र 
नहीं खींच रहा। स्थान, काल और पात्र का विचार संभाव्य सभी ' 
बातों के यथार्थ चित्रण से आधुनिक लेखक वातावरण की सृष्टि करता 
है और यह सृष्टि लेखक की कल्पना पर एक रहस्यमय अवगुंठन डाल 
कर उसे सत्य का स्वरूप प्रदान करती हैं। 

जिन कहानियों में लेखक को कोई असंभव धटना अथवा प्रसंग 
दिखाना पड़ता है, वहाँ भी लेखक इस प्रकार का वातावरण उपस्थित 
करता है ओर असंभव घटना को इस कौशल से प्रस्तुत करता है कि 
पाठक उस असम्भव को संभाव्य मान लेता है| उदाइरण के लिए. 
गोविंदवल्लभ पंत की कहानी प्रियदर्शी! ल्ीजिए। इसमें लेखक ने 
कुछ असम्भव बातों का उल्लेख किया है, जैसे अशोक के चार सिपाही 
जब भिक्षु की हत्या करने के लिए तलवार चलाते हैं तो भिन्तु के सिर 
कटने के स्थान पर उन्हीं का सिर कट कर भूमि पर लोथ्ने लगता है। 
उसी प्रकार सेनापति द्वारा भिन्नु के दाहिने हथ पर तलवार चलाने 
पर स्वयं उसका दाहिना हाथ कथ कर गिर पड़ता है थ्रोर अन्त में जब 
अशोक स्वयं भिन्नु पर तलवार चलाता है तब भिक्षु का सिर कथने के 
स्थान में उस पर फूल बरसाते हैं।इन असंभव प्रतीत होने बाली 
'घटनाओं को लेखक ने एक ऐसे वातावरण में प्रस्तुत किया है कि 
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असंभव होते हुए भी वे उस स्थान पर असम्भाव्य नहीं जान पड़ती । 
वातावरण का ऐसा ही महत्व है | सह वातावरण आधश्युनिक कहानी 
की एक मौलिक और नवीन सष्टि है। जिस प्रकार रात के अपेरे में 
रस्सी में साँप की प्रतीति होती है उसी प्रकार यथा वातावरण के 
कारण एक कल्पित कथा में सत्य. घटना की प्रतीति होती है। प्राचीन 
कहानी में इस प्रकार की कोई माया न थी। 


आत्मा ओर वातावरण के अतिरिक्त, अधुनिक कहानी के रूप 
आर शैली भी प्राचीन कहानियों से नितांत भिन्न हैं | प्राचीन काल में 
कद्दनियों की प्रायः मौखिक राष्टि हुआ करती थी। कभी-कभी वे 
लिखी भी जाती थीं अवश्य, परन्तु सभी कहानियों का जनता में प्रचार 
मीखिक-प्रथा से द्वी हुआ करता था, परन्तु आधुनिक काल में मुद्रण 
यंत्र के प्रचार से पुस्तक बहुत्त सस्ती हो गई हैं, जिन्हें साधारण जनता 
भी आसानी से क्रम कर सकती है । फिर आजकल के नागरिक जीवन 
में सामू.हक विनोदों श्रोर उत्सबों का स्थान एकांत विनोदों ने ले लिया 
है | इस कारण श्रब पहले की भाँति वृद्ध लोगों को उत्सुक भोताओं 
को कहानी सुनाना नहीं पड़ता, वंरन्‌ उत्सुक पाठक अरब एकांत में 
ब्रैठकर मुद्रित ग्रन्थों से एकांत में कहानियों का आनन्द उठाते हैं। 
मासिक पत्र पत्रिकाओ्रों के प्रचार से कहानियों की मोखिक-प्रथा का 
एकदम लोप ही हो गया इस कारण आधशुनिक कहानी के रूप और 
शैली में एक अ्रभूतपूर्व परिवर्तन हो गया है, क्योंकि कहानी के सुनने 
ओर पढ़ने में एक महान्‌ अ्रन्तर होता ही है। 


आधुनिक कहानी के रूप और शैली पर पाश्चात्य कहानियों के 
रूप और शैली का भी बहुत प्रभाव पड़ा। पाश्चात्य देशों में अ्ाधुनिक 
कहानी का प्रार्म्म १८५० से पहले ही हो गया था श्रोर उन्नीसवीं 
शताब्दी में फ्रेंच कहानियों ने अ्रत्यधिक उन्नति कर ली थी। भारतीय 
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कद्दानी-लेखकों ने पाश्चात्य मह।न्‌ लेखकों की कद्दानियों के साहित्यिक 
रूप और शैली का अनुकरण किया | फिर कल्ला की भावना के जोर 
पकड़ने पर कहानियों के रूप ओर शैली का और भी परिष्कार और 
परिमार्जन हुआ। और इस प्रकार आधुनिक कह्टानी का रूप और शैली 
इतनी अ्रधिक परिवर्तित हो गई कि इसे प्राचीन कद्वानियों की “बिरा- 
दरी? में बैठ।या ही नहीं जा सकता । 


आधुनिक कहानी की परिभाषा 


श्रब प्रश्न यह उठता है कि आखिर आधुनिक कहानी है क्या 
वस्तु ! यों तो साहित्य के प्रत्येक अंग और रूप को परिभाषा प्रस्तुत 
करना सरल काम नहीं है, परन्तु श्रधधुनिक कद्दानी की परिभाषा 
प्रस्तुत करना शायद सबसे कठिन है | फिर भी साहित्य के अन्य रूपों 
के साथ इसकी समता और विषमता प्रदर्शित कर, इसकी विशेषत/श्रों 
का सूक्ष्म विश्लेषण कर, इसकी व्याख्या संतोषजनक रूप से को जा 
सकती है | 

कथानक और शैली की दृष्टि से कद्दानी उपन्यास के बहुत निकट 
है | कुछ लोग तो यहाँ तक सममते हैं कि कहानी और उपन्यास में 
कोई विशेष अन्तर नहीं है--केवल कद्दानी का विध्तार उपन्यास से 
बहुत कम होता है | इस मत्त के अनुसार हम इस सारांश पर पहुँचते 
हैं कि कहद्दनी उपन्यास का ही लघु रूप है और एक ही कथानक 
इच्छानुसार बढ़ाकर उपन्यास और छोटा करके कहानी के रूप में 
प्रस्तुत किया जा सकता है | परन्ठ यह मत सवंथा श्रांतिपूर्ण है | 
कहानी उपन्यास का छोदा रूप है; वरन्‌ यह उसते एक सर्वथा भिन्न 
श्रोर स्वतंत्र साहित्य रूप है। बाह्य दृष्टि के कहानी और उपन्यास में 
समानत्ता श्रवश्य है, परन्तु सूक्ष्म दृष्टि से देखने पर दोनों में विपमता 
स्पष्ट प्रकद हो जायगी । 


भूमिका २७ 


उपन्यास में सबसे प्रधान-परस्तु उसका कथानक हुआ करता है 
ओर बिना कथानक के उपन्यास की स॒ष्टि हो ही नहीं सकती | भाव- 
प्रधान उपन्यासों में भी एक कथानक का होना अ्निवाय होता है। 
परन्तु आधुनिक कहानी में कथानक का होना आवश्यक होते हुये भी 
अनिवार्य नहीं है। कितनी ही कहानियों में कथानक होता ही नहीं | 
कभी-कभी केवल कुछ मनोरञ्ञक बातों, चुटकुलों और चित्त को 
आकर्षित करनेवाली सूकों के आधार पर ही कहानी की स॒ष्टि हो जाया 
करती है | उदाहरण के लिए प्रस्तुत पुस्तक में संकलित भगवतीचरण- 
वर्मा की कहानी 'मुगलों ने सल्तनत बख्श दी? देखिए | इसमें कथानक 
कुछ भी नहीं है, है केवल एक मनोरज्जक बात जिसे लेखक ने अपनी 
अदभुत कल्पना-शक्ति से, केवल अपनी शैली के बल पर एक सुन्दर 
कहानी के रूप में प्रस्तुत किया है। हसी प्रकार प्रेमचंद की कहानी 
“पूस की रात में कुछ चरित्रों के द्वारा एक वात्तावरण की रृष्टि की 
गई है, परन्तु उध्तमें कथा भाग नगर्य है। इसी प्रकार “अशेयः की 
कहानी रोज” में कथानक का अंश बहुत ही गौण है। लेखक ने कुछ 
चरित्रों के द्वारा एक अ्रदूभुत प्रभाव (४6०७0 की सृष्टि की है, 
जिससे कथानक की ओर पाठकों का ध्यान भी नहीं जाता | 

आधुशिक कहानी में जहाँ कथानक होता भी है, वहाँ कहानी 
का कथानक उपन्यास के कथानक से बहुत भिन्‍न हुआ करता है। 
उपन्यास में प्रायः एक मुख्य कथानक के साथ ही साथ दो-तीन गौण 
कथाएँ भी चलती रहती हैं ओर जहाँ गौण कथानक नहीं होते, वहाँ 
मुख्य कथानक ही इतना विस्तृत हुआ करता है. कि उससे जीवन का 
पूरा चित्र प्रस्तुत किया जा सकता है । परन्तु कहानी में अधिकांश 
गौण कथाएँ हं।ती ही नदीं केवल एक मुख्य कथा होती है और उससे 
भी जीवन का पूरा चित्र प्रकाश में नहीं आता, केवल किसी अन्ञ 
विशेष पर ही प्रकाश पड़ता है। कुछ कहानियों में जहाँ मुख्य कथानक 
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के अतिरिक्त कुछ गौण' कथाएँ भी होती हैं वहाँ भी जीवन के किसी 
श्रेग विशेष पर ही प्रकाश पड़ता है, पूरे जीवन का चित्र उपस्थित्त 
नहीं होता | इससे यह न समझ लेना चाहिये कि कहानी का कथा- 
नक अपूर्ण-सा होता है और उसे इच्छानुसार पूर्ण क्रिया जा सकता 
है---आगे बढ़ाया जा सकता है। कहानी का कथानक अपने में दी 
पूर्ण होता है और उसे कठिनता से आगे बढ़ाया जा सकता है | इस 
प्रकार कहानी और उपन्यास में महान्‌ अंतर होता है । 

चरित्र की दृष्दि से भी कहानी और उपन्यास में उत्तना ही अंतर 
है जितना कथानक की दृष्टि से | उपन्यास में चरित्र भी एक आवश्यक 
अंग है| घटना-प्रधान तथा भाव-प्रधान उपन्यासों में भी चरित्र होते 
हैं श्रोर उनका यथार्थ चित्रण किया जाता है, परन्तु कहानियों में 
चरित्र का होना अनिवार्य नहीं है। कितनी ही कहानियों में चरिघ्र 
होते ही नहीं या होते भी हैं तो गौण होते हैं | उदाहरण के लिए. भगवत्ी- 
चरण वर्मा की कहानी 'मुगलोंने सल्तनत बख्श दी? में चरित्र है ही नहीं 
ओर पूस की रात? तथा “रोज? कहानियों में चरित्र-चित्रण का प्रयास 
नहीं मिलता, वरन्‌ उनमें चरित्र केवल निमितत मात्र हैं, लेखक का 
मुख्य उद्देश्य वातावरण और प्रभाव की रुष्टि करना है। चरित्र- 
प्रधान ओर कथा-प्रधान कहानियों में चरित्र होते अ्रवश्य हैं, परम्तु 
उपन्यासों की भाँति उसका संपूर्ण चरित्र-चित्रण कद्दानी में नहीं मिलता, 
वरन्‌ किसी पक्षु-विशेष का ही चित्रण मिलता है। सच तो यद्द है कि 
पूण रूप से चरित्र-चित्रण के लिए कहानी में स्थान ही नहीं होता । 

शैली की दृष्दि से कहानी ओर उपन्यास में विशेष अंतर नहीं 
है। केवल स्थानाभाव के कारण कहानी में विस्तृत प्रकृति-बर्णन 
अथवा अन्य प्रकार के बर्णनों के लिए क्षेत्र बहुत ही कम है। इस- 
लिए. कहानी की शैली अत्यन्त सुगठित और संज्षिप्त होती है । 

प्रभाव-क्षेत्र (४८०७०) और विस्तार की दृष्टि से आधुनिक कहानी 
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एकांकी नाटक ओर निबन्ध के बहुत निकट है। कहानी में एकांकी नाटक 
ओर निबन्ध को ही भाँति जीवन का पूरा चित्र नहीं मिलता, वरन्‌ उसके 
किसी विशेष मनोरंजक, चित्ताकपरक एवं प्रभावशाली दृश्य अ्रथवा पक्ष 
का ही चित्र मिलता है श्रौर इसका विस्तार भी उन दोनों साहित्य रूपों 
' (एकांकी नाटक और निबन्ध) की ही भाँति छोटा होता है, जिससे पूरी 
कहानी एक बैठक में ही अर्थात्‌ घंटे डेढ़ घंटे के भीतर ही मली प्रकार 
पढ़ी जा सके । परन्तु इतनी समानता होने पर भी कहानी उन दोनों में 
सर्वथा. भिन्न रहती है | एकाकी नाटक अभिनय की वस्तु है इसलिए उसमें 
प्रकृति-बर्णन तथा अन्य प्रकार के वनों का सर्वथा अ्रभाव रहता है 
ओर शैली की दृष्टि से तो कहानी एकांकी नाथ्कों से बिल्कुल भिन्न 
साहित्य-रूप है। निबन्ध में स्वाभाविक वर्शन तो मिलता है और वह 
कहानी ही की भाँति सुगठित एवं संक्षिप्त शैली में होता भी है, परन्तु 
इसमें उस कल्पना शक्ति का श्रभाव रहता है जिसके सहारे आधुनिक 
कहानी में किसी मनोरंजक कथा, किसी प्रभावशाली और सुन्दर चरित्र 
किसी मनोवैज्ञानिक चित्र, किसी कवित्वपूर्ण अथवा यथाथ वातावरण 
तथा किसी शक्तिशाली और सुन्दर प्रभाव की रृष्टि होती है। 
आधुनिक कहानी की प्रमुख दो विशेषताएँ हैं। प्रथम विशेषता इसमें 
कल्पना-शक्ति का आरोप है | यों तो साहित्य के प्रत्येक ज्ञेत्र श्रोर विभाग 
में कल्पना का उपयोग अर्यावश्यक एवं अ्निवाय हुआ करता है, परन्तु 
कहानी में ही शायद इसका सबसे अ्रधिक उपयोग होता है। कल्पना ही 
कहानी का प्राण है। चाहे प्रेमचन्द और (प्रसाद के गम्भीर मानव चरित्र 
का चित्रण ले लीजिए, चाहे जैनेन्द्रकुमार और भगवत्तीप्रसाद बाजपेयी 
का सूक्ष्म मनोवैज्ञानिक विश्लेषण; चाहे “हृदयेश?, राधिकारमण प्रसाद 
सिंह और गोविन्दवल्लभ पंत की कवित्यपृूणण वातावरण प्रधान कहानियाँ 
लीजिये चाहे 'अशेयः और चंद्रगुप्त विद्यालंकार की प्रभाववादी 
(7797655907/500) कद्दानियाँ, च। हे भगव्रतीच रण वर्मा कीव्यंगा त्मक 
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कहानियाँ लीजिए, चाहे जी० पी० श्रीवास्तव को अतिनादकीय 
()(९॥००/8॥7900) प्रसंगों से युक्त हस्यमय गह्प, चाहे गोपालराम 
गहमरी की जासूसी कद्टानियाँ ले लीजिए, चाहे रुर्गां प्रसाद खन्नी की 
रहस्प्मयी ओर साहसिक कहानियाँ--सभी स्थान में कल्पना की ही प्रम॒ु- 
खता मिलेगी | सच तो यह है कि बिना कल्पना के ही कहानी की सृष्टि हो ही 
नहीं सकती | किसी भावना को कहानी का रूप देने के लिए, किसी मनो- 
वैज्ञानिक सत्य को प्रदर्शित करने के लिए, किसी प्रभाव की स॒ष्टि करने 
के लिए, किसी मनोरंजक बात को साहित्यिक रूप प्रदान करने के लिए. 
अथवा किसी चरित्र-विशेष के सूक्ष्म मनोवैशानिक विश्लेषण के लिए 
घटनाओं का क्रम एवं घात-प्रतिघात-संयुक्त कथानक की सूर्टि करना 
कल्पनाशक्ति का ही काम है। कोई भी कहानी ले लीजिए-सबके तह में 
का ही प्रभाव स्पष्ट रूप से दिखाई पड़ेगा | आधुनिक कहानी में कल्पना 
कल्पना की सबसे अधिक जादूगरीन पुराण-कथा (/ए(॥-४09/778£2) 
शैली में मिलती है | मोहनलाल महतो की कहानी 'कवि' में कल्पना के 
अतिरिक्त ओर है ही क्या ! कमलाकांत वर्मा की 'पगड्ंडी! देखिए-लेखक 
ने अमराइयों को चीर कर जाती हुई एक छोटी सी पगर्डंडी देखी थी 
और उसी पर एक दाशनिक भावनापूर्ण सुन्दर कहानी की सूर्शि कर 
दी--केवल अपनी अद्भ्ृत कल्५ना शक्ति से। वास्तव में आधुनिक 
कहानी की प्रमुखता विशेषता कल्पना के अ्रदूशृत आरोप में है | 
श्राधुनिक कद्दानी की दूसरी विशेषता कम से कम पात्रों श्रथवा 
चरित्रों द्वारा कम से कम घटनाओं ओर प्रसंगों की सहायता में कथानक, 
चरित्र, वातावरण और प्रभाव इत्यादि की सृष्टि करना है। किसी व्यर्थ 
चरित्र अथवा निरथंक घटना और प्रसंग के लिए कहानी में स्थान ही 
नहीं है | यों तो व्यर्थ चरित्र ओर निरर्थक घटना और प्रसंग नाटक, 
उपन्यास और एकांकी नाटक में भी अनावश्यक हैं, परन्तु स्थानाभाव के 
कारण कहानी में इनका निराकरण अत्यंत आवश्यक होता है | आधुनिक 
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कहानी साहित्य का एक विकसित कलात्मक रूप है, जिसमें व्यथ चरित्र 
ओर निरथंक प्रसंग उनके सोंदर्य के लिए घातक प्रमाणित हो सकते हैं। 

अ्रस्तु आधुनिक कहानी साहित्य का विकसित कल्लात्मक रूप है, 
जिसमें लेखक अपनी कल्पना शक्ति के सहारे, कम से कम पात्रों 
अ्रथवा चरित्रों के द्वारा, कम से कम घटनाओं और प्रसंगों की सहा- 
यता से मनोवांछित कथानक, चरित्र; वातावरण, दृश्य अथवा प्रभाव 
की सृष्टि करता है। 
आधुनिक कहानी का प्रारम्भ 

आधुनिक हिन्दी कहानी का प्रारम्भ सरस्वती? ओर 'सुद्शन? के 
प्रकाशन से १६०० ई० में होता है। इससे भी पहले १८६६ ई०» में 
बूहत्कथा के आधार पर “कात्यायन वररुचि की कथा? और 'उपकोशा 
की कथा? कहानी रूप में “हन्दीप्रदीप” में प्रकाशित हुईं थी। “सरस्वती? 
में शेक्सपियर के श्रनेक नाटकों से अ्रनुवाद कद्दानी-रूप में प्रकाशित हुए। 
१६०० ई० का जनवरी में सिम्बलीन! ( $970८॥४० ) फरवरी में 
'ऐथेन्सवासी टाइमन? (]॥7707 ० &६४7०॥७), मार्च तथा अप्रैल में 
(पोरिक्लीजः (2४०८७ )और सितम्बर तथा अक्तूबर में 'कौतठुकमय 
मिलन? ((०77609 ० 7709) प्रकाशित हुये | साथ ही साथ इसमें 
बहुत से संस्कृत नाठक भी कहानी रूप में प्रकाशित द्ुुए जिनमें 
'रल्ञावली?ः ओर मालविका्निमित्र! की कहानियाँ श्रत्यन्त मनोरंजक 
प्रमाणित हुई। 'सरस्वती' के प्रकाशन के पूर्व ही गदाधरसिंह ने बाण 
की कादम्बरी? का एक सुन्दर श्रनुबाद एक बड़ी कहानी के रूप में 
प्रस्तुत किया | इसी समय “'सुद्शन” में भी पौराशिक आख्यान कहानी 
रूप में प्रकाशित हो रहे थे | इस अनुवादित तथा रूपांतरित रचनाश्रों 
में ही आधुनिक कहानियों का प्रार म्मक रूप मिलता है | 

जून १६०० ई० में 'सरस्वती' में हिन्दी की सर्वप्रथम आधुनिक 
कहानी “इन्दुमती? प्रकाशित हुई । यह पूर्णतया मौलिक कृति नहीं कददी 
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जा सकती, क्योंकि इसपर शेक्सपियर के प्रसिद्ध नाटक टेम्पेस्ट” ("७ 
पृछण6७) की छाप बहुत स्पष्ट है, परन्तु इसके लेखक किशोरी 
लाल गोस्वामी ने इस पूर्णरूप से भारतीय वातावरण के अनुरूप दी 
प्रस्तुत किया है। कहानी की नायिका इन्दुमती मिरांडा की भाँति 
अपने पिता के साथ विन्ध्याचल के सघन बन में निवास करती है' | 
उसने भी अपने छोटे-से जीवन में केवल अपने पिता को ही देखा 
ओर प्यार किया था, और दूसरा मनुष्य उसकी दृष्टि-पथ में नहीं 
आया था | सहसा एक दिन एक पेड़ के नीचे उसने देखा एक सुन्दर 
नवयुवक--अ्रजयगढ़ का राजकुमार चन्द्रशेलर--जो पानीपत के प्रथम 
युद्ध में इत्राहीम लोदी का काम तमाम कर भाग निकला था और 
लोदी का एक सेनापति उसका पीछा कर रहा था। उसका घोड़ा 
मर चुका था और वह भी भूखा-प्यासा पेड़ के नीचे पड़ा था। प्रथम 
दशन में ही दोनों के हृदयों में प्रेम का संत्रार हो उठता है। इन्दुमती 
का वृद्ध पिता, जो वास्तव में देवगढ़ का शासक था और इब्राहीम 
लोदी द्वारा राज्य छिन जाने पर अपनी एकमात्र कन्या को लेकर जंगल 
में निवास करता था, अंग्रेजी नाइक के प्रास्पेरों की ही भाँति युगल 
प्रेमी के प्रेम की परीक्षा लेने के लिये चन्द्रशेल़र से कठिन परिश्रम लेता 
है श्रोर स्वयं पहाड़ी के पीछे खड़े होकर नवयुवक हृुदयों का प्रेमी 
सम्भाषण सुनता है। वृद्ध पिता ने प्रतीक्षा की थी कि जो कोई इब्ा- 
हीम लोदी को मार कर उसके बैर का बदल! लेगा, उसी से बह अपनी 
कन्या का विवाह करेगा [ चन्द्रशेखर ने श्रनजाने ही यह प्रतिज्ञा पूरी 
कर दी थी और उसका प्रेम इन्दुमती के प्रति विशुदद और आदर्श था, 
इसलिए, वृद्ध पिता ने युगल-प्रेमियों का विवाह करा दिया और वे 
सुख पूवक अपनी राजधानी में राज्य करने लगे | इस प्रकार 'ेम्पेस्ट! 
की छाया लेकर एक राजपूत कहानी के आधार पर हिंन्दी में सबंप्रथम 
मौलिक कद्दानी की रष्टि हुई।.. 
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इसके पश्चात्‌ अन्य अनेक कंहानियाँ अनुवादित रूपांतरित और 
मौलिक भी 'सरस्वती? और “सुदर्शन” में निकलती रहीं | १६०० ई० 
से १६१० ई० तक आधुनिक हिन्दी कहानी का प्रयोगत्मक युग था, 
जब कि कहानी की कोई निश्चित परम्परा न थी और उसके साहित्यिक 
रूप तथा शैली के सम्बन्ध में कोई निश्चित आदश' सामने न था। कितने 
ही लेखक अबश्य कुछ फुटकल कहानियाँ गद्य में ओर छुन्दबद्ध भी लिखा 
करते थे जो समय-समय पर भासिक पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित होती 
रहती थीं, प्रसतु वे केबल कुछ अनिश्चित प्रयोग के रूप में थी, उनमें 
न कोई क्रम था न आदश्श, न कोई निश्चित रूप था न शैली | एक 
आर टूटी-फूटी भाषा में छुन्दबद्ध कहानियाँ प्रकाशित हो रही थीं-- 
“जम्बुकी न्याय? (सरस्वती,माचे १६०६) में पद्चतन्त्र और हितोपदेश की 
भाँति उल्लू, स्थार, गिरगिद, कौआ इत्यादि की उपदेशपूर्ण कथा है, 
जो ईसप की कहानियों (७८७०७ 7790]65) की याद दिलाती है। 
विद्यानाथ शर्मा" की कहानी “विद्या-बद्ार! (सरस्वती, मार्च १६०६) 
में काशी का एक विद्वान गोंडवाने का राजा होता है और उसे चौपट 
कर देता है। कहानी के श्रन्त में लेखक यह उपदेश देता है' 


अनुभव बिना है सूना पुस्तक ज्ञान 
होते नहीं विवेकी सब विद्वान । 


, इसी प्रकार 'कुली नाथ.पाँडे? (सरस्वती, मई १६०६ ६०) में सरकारी 
चपरासी और साहबों की श्रन्धाधुन्धी का सहारा लेकर एक कह्दानी खड़ी 
कर दी गई है, जिसमें कुलीनाथ पाँडे साइब की खुशामद करके कुली से 

4. मेरे मिश्र श्री रामेश्वर गुरु 'कुमार हृदय” ने मुस्े सूचित किया 
है कि विद्यानाथ शर्मा दूसरे कोई नहीं, हमारे घृद्ध साहित्यिक महारथी 
व्याकरणाचार्य स्वर्गीय, श्री कामताप्रसाद गुरु ही थे । 

रे 
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राजा हो जाता है, ओर 'निन्नानवेका फेर? (सरस्वती? अगस्त १६१० ई०) 
में मैथिलीशरण गुप्त ने एक सुन्दर कहानी का रूप प्रस्तुत किया है। इन 
छुन्दबद्ध कहानियों में उपदेश की भावना भरी है और इनमें द्वितोपदेश 
तथा ईसप की कहानियों की परम्परा मिलती है| दूसरी ओर “सुद्शनः 
में माधव मिश्र पौराणिक आख्यायिकाएँ लिख रहे थे, जिनमें प्राचीन- 
काल की झलक मिलती है। सत्य और संतोष का फल प्रदर्शित करने - 
वाली नाभाग की कथा (सुद्शन, आपषाढ़ सं० १६६०) इस प्रकार 
की एक अपूब रचना है। 'सरस्वती' में मी सू्यनारायण दीक्षिस ने मार्च 
१६०६ में जैमिन पुराण के आधार पर “चन्द्रहास का अद्भुत उपाख्यान! 
लिखा | यह तो प्राचीन परम्परा के आधार पर नए प्रयोग थे | इनके 
अतिरिक्त एक ओर बच्च महिला, पावतीनंदन, उदयनारायण वाजपेयी 
इत्यादि लेखक बल्ञला, फ्रेंच, जर्मन श्रोर अँगरेजी भाषा से कहानियों 
का अनुवाद और रूपांतर उपस्थित क़र रहे थे, दूसरी ओर कनल 
जेम्स दाड के 'राजस्थान! तथा टेलर (99]0), मैकमिलन (]/७८- 
77]]079) श्रादि श्रंगरेजी लेखकों की भारतीय वीरों की बीरता और 
प्रेम-संबंधी अगरेजी उपन्यासों के आधार पर मध्यकालीन राजपूतों, 
मराठों और वीर पठानों की वीरता और प्रेम की कक्षनियाँ लिखी जा 
रही थीं। वृन्दावनलाल वर्मा ने सितम्बर १६०६ ई० में 'राखी बंद भाई? 
क्तूबर १६१० ई० में 'तातार ओर एक वीर 'राजपूत! नामक कहा- 
नियाँ 'सरस्वती? में लिखीं और मेथिलीशरण गुप्त ने भी नकली किला? 
नामक एक कहानी दिसम्बर १६०६ ई० में गीतिका छन्दों में लिखी 
जिसमें बँदी के हाड़ा कुम्म की अदभुत वीरता और त्याग का वन है। 
परन्तु १६०० से १६१० ई० के बीच के इस प्रयोगात्मक युग की 
सबसे महत्वपूर्ण और सुन्दरतम रचना बज्ञ' महिला की “दुलाईवाली? 
(सरवस्तो, मई १६०७) कहानी थी, जिसमें प्रतिदिन के जीवन की 
एक साधारण घदना लेकर स्थान-चलन (००७) ०००प्ञा) 
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श्र यथाथंवादी चित्रण की सहायता से एक प्रभावशाली कहानी. 
की रष्टि की गई है। बंशीधर अपने हँसमुख और विनोदप्रिय मित्र 
नवलकिशोर और उनकी पत्नी से मिलने की आशा में जल्दी-जल्दी 
अपनी पत्नी को साथ ले बनारस से इलाहाबाद को प्रस्थान करते हैं, 
परन्तु मुगलसराय स्टेशन पर उन्हें अपने मित्र के दर्शन नहीं हुए | 
मिर्जापुर स्टेशन पर उन्हें अपने ही डिब्बे में 'हुलाईवालीः और एक 
अन्य स्त्री मिली | स्री का पति शायद स्टेशन पर छुट गया था और 
वह विज्ञाप कर रही थी। वंशीधर ने उसे सांत्वना दी कि इलाहाबाद 
में वे उसके पति खोज करेंगे। इलाहाबाद में जब वंशीघर स्त्रां के 
पति की खोज में इधर-उधर पूछताछ करते हैं तमी उस स्त्री के पति 
नवलकिशोर जो “दुलाईवाली? के रूप में उसी डिब्बे में बैठे सब 
तमाशा देख रहे' थे, रूप-परिवर्तन कर प्रकट हो जाते हैं और इस 
प्रकार दोनों मित्रों का मिलन होता है'। इस मनोरंजक कथानक में 
लेखिका की सुन्दर और व्यंजनापूर्ण लेखन-शैली तथा स्थान-चलन 
संयुक्त यथार्थ-से बार्तालाप ने तो जान ही डाल दी है। उदाहरण के 
लिए गाड़ी में रोती हुईं नवलकिशोर की पत्नी से गाँववाली स्ररियों 
की बातचीत सुनिए : द 

दूसरी---भला पयाग जी काहे न जानी थ; ले कहे के नाही, तोहरे 
पच के धरम से चार दाई नहाएं चुकी हुईं। एसों हो सोमवारी अउठर 
गहन दुका लाग रहा | तउन तोहरे काशी नहाय गह रहे। 

पहली ---आवबै जाय के तो सब अउते जात बटलें बाटन | फुन यह 
सायत तो घेचारो विपत में न पड़ल बाटिन । हे हम पच हु, राजघाट 
टिकस कटऊली, मोगत के सरायें उतरलीह, हों दे फुन चढ़लीह | 

[कुधुम संग्रह प्रष्ठ ८५] 

सन्‌ १६११ ६० में काशी में “इन्दु? का प्रकाशन प्रारम्भ हुआ और 

तब से कहानियों की एक अविच्छिन्न धाराऔर परम्परा चल निकली | 
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१६११ ई० में जयशंकर प्रसाद की सर्वप्रथम कहानी आम? इन्हु? में 
प्रकाशित हुईं और द्ास्यरस के लेखक जी० पी० श्रीवास्तव की प्रथम 
कहानी भी १६११ ई० में ही “इनदु? में प्रकाशित हुईं। उसी साल 'भारत- 
मित्र! में उसने कहा था? कहानी के अ्रमर लेखक चंद्रधर शर्मा गुलेरी 
की प्रथम कहानी 'झुखमय जीवन? भी प्रकाशित हुईं थी। श्रस्त, १६११ ई० 
ने हिन्दी को तीन उच्चकोटि के कह्ानी-लेखक दिए, इसीलिए. आधुनिक 
हिन्दी कहानी का वास्तविक प्रारंभ १६११ ई० से ही समकना चाहिए। 

. बीसवीं शताब्दी के प्रारंभ से ही मारतवर्ष में नगरों की संख्या बढ़ती 
जा रही थी और इन नगरों के उदय के साथ ही साथ नागरिक जीवन 
ओर नागरिक सभ्यता का विकास भी हो रहा था| पश्चिम-शिक्षा और 
संस्कृति का प्रभाव दिन पर दिन बढ़ता ही जा रहा था ओर नगरों का 
जीवन प्रतिदिन पहले की अपेक्षा अधिक जटिल और आउडम्बरपूर्ण 
होता जा रहा था। क्रमशः व्यक्तिवाद का भी विकास बड़ी शीघ्रता से 
हो रहा था और लोग अपने दिन-प्रतिदिन के जीवन की साधारण 
घटनाओ्रों को भी महत्व देने लग गए थे । धीरे-घीरे समय की प्रगति 
के साथ-साथ प्रतिदिन के साधारण प्रसंगों के द्वारा भी जनता के गंभीर 
और अतनिह्वित मावों तथा विचारों को प्रभावित कर सकने की संभावना 
बढ़ती जा रही थी । लेखकगण साधारण घटनाओं और प्रसंगों को 
स्थान-चलन और यथार्थ चित्रण के बल पर प्रभावशाली बनाने लग 
गए थे | बंग महिला की “दुलाईवाली? कहानी इसी ढंग की एक सुन्दर 
रचना थी श्रौर शायद इसी के प्रभाव से अथवा स्वतन्त्र रूप से प्रसाद? 
ने ग्राम' और गुलेरी ने 'सुखमय जीवन? में इसी प्रकार की साधारण 
परिस्थिति लेकर मनोरंजक और उच्चकोटि की कहानी लिखी | आराम? 
कहानी का. नायक मनोहरलाल जमींदार बड़े रोब-दाब और 
शान-शौकत से अपने जमींदारी के गाँव जा रहा है, परन्तु उसे उस 
गाँव का रास्ता-मालूम नहीं है | वह राहियों से, बाग में खेलते हुए 
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लड़कों से रास्तापूछता है, परंतु कोई ठीक रास्ता नहीं बता पाता। यों 
ही भदकते-भठकते शाम हो जाती है, अ्रेत में उसे एक लड़की मिलती 
है, जो उसे अपने घर लिवा जाती है और उसकी विधवा भाँ अपनी 
करुण गाथा सुनाती है कि किस प्रकार उसके पति की जमींदारी बेई- 
मानी से एक बनिये कुंदनलाल के हाथ चली गई और वे माँ बेदी 
अब कितने कष्ट से दिन काट रही हैं। मनोहरलाल और कोई नहीं उसी 
कुंदनलाल के बेटे हैं। आकस्मिक घटनाओं और संयोग का सहारा 
लेकर लेखक ने एक विषय और करुण परिस्थिति उपस्थित कर दी 
है | दूसरी ओर 'सुखमय जीवन? में इन्हीं (अकस्मिक घटना और 
संयोग) के आधार पर एक मनेरज्ञक और हास्यपूर्ण परिस्थिति की 
सष्टि हुई है। कद्दानी के नाथक 'सुखमय जीवन? नामक ग्रंथ के अनु- 
भवहीन नवयुवक रचयिता बाबू जयदेवशरण वर्मा बी० ए.० अपनी 
एल-एल० बी० परीक्षा का फल जोहते-जोहते घत्रराकर अपना समय 
काटने के लिए अपने एक सनकी मित्र के घर कालानगर जा रहे हैं कि 
र|स्ते में साइकिल में पंक्चर हो गया ओर हवा निकल गयी । सड़क के 
घूल-घकड़ में साइकिल खींचते हुए अचानक उनकी भेंद एक लड़की 
से हो गई जो उन्हें अपने घर लिवा ले गयी-- पानी पिलाने, पंक्‍्चर 
ठीक कराने ओर साइकिल में हवा भराने। रास्ते में लड़की को 
नायक का परिचय प्रास हुआ और फिर 'सुखमय जीवन? के लेखक 
की कमला (लड़की का नाम) के वृद्ध पिता के यहाँ बड़ा आदर- 
सत्कार हुआ । परन्तु अनुभवहीन लेखक का सारा पुस्तक ज्ञान उस 
अविवाहिता, शिक्षिता और सुन्दरी कमला के आकर्षण में बह गया 
ओर उसने एकांत में कमला से अपना प्रेम भी प्रकद कर दिया। 
फिर एक मनोरज्षक परिस्थिति उपध्यित हो जाती है और अंत में 
कमला और कद्दानी के नायक का विवाह हो जाता है। इस कद्दानी 
में यथार्थ चित्रण वास्तव में बड़े सुन्दर ओर स्वाभाविक हैं जिनसे 
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यथाथवादी वातावरण की खष्टि होती है। उदाहरण के लिए कहानी 
का प्रारम्भ देखिये कितना सुन्दर है । 

परीक्षा देने के पीछे और उसके फल निकलने के पहले दिन 
किस बुरी तरह बीतते हैं यह उन्हीं को मालूम होगा जिन्हें गिनने का 
अनुभव हुआ है। सुबह उठते ही परीक्षा से आज तक कितने दिन गए 
यह गिनते हैं और फिर 'कहावती आप हफ़्ते में कितने दिन घटते हैं 
यह गिनते हैं | कभी-कभी उन आए हफ़्तों पर कितने दिंन चढ़ गए यह 
भी गिनना पड़ता है । खाने बेठे हैं और डाकिये की पेर की आहट 
आईं कलेजा सह को आया । मुहल्ले में तार का चपरासी आया कि 
हाथ पांव कॉपने लगे | न जागते चैन न सोते--सुपने में भी यह दिखाता 
है कि परीक्षक साहब एक आठ हफ़्ते की लम्बी छुरी लेकर छाती पर 
बढे हुए हैं | इत्यादि 

१६१२ ६० में जयशज्भर प्रसाद” ने एक दूसरे ढंग की कहानी 
का प्रारम्भ किया, जिसमें उनकी नाठकीय प्रतिभा और कबि हृदय 
को अपना कोशल दिखाने का उपयुक्त क्षेत्र मिला | 'रसिया बालमः 
नामक कहानी जो इन्दु? में अ्रप्रेल १६१२ ई० में प्रकाशित हुईं थी; 
गद्य में एक खंडकाव्य के समान है ओर फारसी के प्रेमाख्यानों के बहुत 
ही निकट है| इस प्रकार कहानियों का कथानक प्रतिदिन के जीवन 
की मनोरञ्ञक बदनाओं ओर प्रसज्ञों के आधार पर नहीं; वरन्‌ लेखक 
की कल्पना शक्ति से प्रसूत होता है। ये कहानियाँ प्राचीन श्राख्यानक 
गीतियों, प्रेमाख्यानक काव्यों, नाटकों ओर खंडकाब्यों की गद्यात्मक 
वंशज जान पड़ती है। प्रस्तुत पुस्तक में संग्रहीत 'प्रसाद! की कहा- 
नियाँ आकाशदीप”ः और “पुरस्कार! इसी ठल्ल की कहानियाँ हैं। 
ऐतिहासिक कहानियाँ अधिकांश इसी ढंग की रचनाएँ होती हैं । 

अस्त, आधुनिक कहानियों का. प्रारम्भ दो उद्मगों से होता है । 
एक और तो सामयिक और तत्कालीन जीवन के प्रतिदिन की आक- 
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स्मिक घटनाओं और करुणा, हास्यमय, विस्मययुक्त तथा अद्भुत 
परिस्थितियों के आधार पर यथार्थवादी वातावरण के आवरण में 
सुसब्जित नयी कहानियों की सष्टि होने लगी, दूसरी ओर प्राचीन खंड- 
काव्यों नाठकों और अराख्यानक गीतियों तथा प्रबन्धकाव्यों के आधार 
पर कल्पना-प्रसूत कथानक गद्य में नाठकीय कहानियों के साँचे में ढाले 
जाने लगे | प्रथम उद्गम से यथार्थवादी कहानियों का प्रारम्भ हुआ 
और द्वितीय उद्गम से आदशवादी ओर कवित्वपूर्ण कहानियों का। 
आधुनिक कहानी का विकास 

आधुनिक कहानियों के विकास के मुख्य तीन पक्ष हैं। इन तीनों 
पन्नों का विकास एक साथ ही हुआ और इन तीनों के पूर्ण विकास 
से ही श्राधुनिक कहानी का पूर्ण विकास सम्मव हुआ | ये तीनों पक्ष 
क्रमशः आत्मा, रूप श्रौर शैली हैं । कहानियों की आत्मा और रूप 
में अ्रन्योन्याभित सम्बन्ध है, इस कारण इन दोनों का विकास एक 
साथ ही दिखाना आवश्यक है। 


(क) आत्मा और रूप 

प्रारश्मिक कहानियों में कथानक का क्रमिक विकास देव-घटनाश्रों 
(2027०९७) और संयोगों ((०0००७॥०४७) द्वारा हुआ करता 
था। ज्वालादत्त शर्मा, पदुमलाल पुत्नालाल बख्शी तथा विश्म्मरनाथ 
शर्मा 'कौशिक” की प्ररम्मिक कहानियों में केवल श्राकस्मिक घटनाश्रों 
और संयोगों से ही मनोरक्षक कथा-अ्रधान कहानियों की सृष्टि हुआ 
करती थी। उदाहरण के लिए. कौशिक” की प्रथम रचना 'रक्ता-बन्धन! 
कहानी लीजिये | लड़की का भाई को रक्षाबन्धन बाँधने के लिए 
मचलना और अकस्मात्‌ एक राही का भाई बन कर राखी बंधाना; 
घनश्याम का अपने मित्र के अनुरोध से अपनी भावी पत्नी को देखने के 
लिए अ्रपने मित्र के साथ उसी लड़की के घर जाना,और वहाँ उसका 
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पहचाना जाना तथा भाई-बहन और पुत्र-माता का मिलन इत्यादि 
सभी बातें आकस्मिक घटनाश्रों तथा संयोगों के सहारे ही घटित हुई 
ओर इन सबके सामझस्य से एक मनोरंजक कद्दानी की र्र्ष्टि हुईं। इसी 
प्रकार ज्वालादत शर्मा की 'तस्करः कहानी में इन्हों श्राकस्मिक घट- 
नाश्रों और संयथोगों द्वारा पाकेटमार मिद्तू एक भला आदमी बन 
जाता है वह दिन में , विराजमोहन की जेब कत्तरता है और शत को 
जिस मकान में सेंघ लगाता है, संयोग से घर भो विराजमोहन का 
निकलता है, जहाँ उसकी स्री ओर बच्चे दाने-दाने को मुहताज हैं। 
विराजमोहन के बच्चे को देखकर मिट॒ठ को अपने बच्चे की याद अर 
जाती है ओर करुणा से पिघल कर वह दिन को चुराया हुआ माल 
भी उसी घर में छोड़कर बाहर निकल आता है शोर भविष्य में एक 
भद्र मनुष्य का सा जीवन व्यतीत करता है। | ' 
आधुनिक कहानियों में विकास का प्रथम श्रोर प्रमुखतम सूत्र प्रेम- 
चंद की देन है। उन्होंने पहले-पहल कहानियों को बाह्य घटनाश्रों के 
जाल से छुड़ा कर उन्हें सानव जीवन के अ्रन्त:रहृस्‍्यों के उद्घादन का 
साधन बनाया | यह बात नहीं है कि उनकी कहानियों में श्राकस्मिक 
घटनाओं और संयोगों का उपयोग है ही नहीं। इसके विपरीत्त उनकी 
कद्दानियों में भी इनका उपयोग पर्याप्त मात्रा में हुआ है । परन्तु जहाँ 
पहले कहानियों में भीतर-बाइर सभी जगह इन्हों श्राकस्मिक घटनाओं 
और संयोगों की प्रधानता थी वहाँ प्रेमचंद ने कथानक के बाह्य रूप- 
रेखा के लिए आकस्मिक घटनाओं और संयोगों का तो पूरा-पूरा 
उपयोग किया, परन्तु उसका अंत रूप-रेखा का विकास भनोवैज्ञानिक 
चरित्र-चित्रण द्वारा ही किया। उदाहरण के लिए उनकी प्रसिद्ध कहानी 
आत्माराम” लीजिये। कहानी की बाह्य रूप-रेखा तो इतनी ही है कि 
वेदों ग्राम का महादेव सुनार अपने तोते से अत्यधिक स्नेह करता था 
ओर वही उसके जीवन का एकमात्र सहारा रहा | एक दिन लड़कों 
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ने शरारत से उसके तोते का पिंजड़ा खोल दिया | वह तोता उड़ कर 
गाँव के बाहर एक पेड़ पर जा बैठा । मद्दादेव भी पिंजड़ा लिए उसके 
पीछे-पीछे दौड़ता वहीं जा पहुँचा और उसे बुलाने लगा, परन्तु वह 
पिजड़े में न आया । इतने में रात दो गयी और वह तोते के लए उसी 
पेड़ के नीचे कपकियाँ लेने लगा | सहसा कोई खटका पाकर जागकर 
उसने देखा कि कुछ आदमी कुछ दूर पर एक पेड़ के नीचे बैठे चिलम 
पीते और बातें कर रहे हैं। वह भी चिलम पीने के लिए. उसी ओर 
बढ़ा | वे सब अदामी चोर थे और चोरी का माल बाँग्ने के लिए ही वहाँ 
श्रा बेठे थे। एक अ्रजनवी को आते देखा वे डर के मारे चोरी का माल 
छोड़कर भाग चले ओर महादेव को एक कलसा मोहरों से मरा मिला । 
फिर उसकी काया-पलद हो गयी और वह एक साधु-प्रकृति का मनुष्य 
ही गया | इस कद्दानी के बाह्य रूप-रेखा में आकस्मिक घटनाओं और 
संयोगों का पर्यात स्थान है । बाह्य रूप से इसमें “कौशिक? के 'रक्षा- 
बन्धन? से कोई विशेषता नहीं, परन्तु यह बाह्य रूप इस कहानी का 
कोई महत्वपूर्ण श्रेग नहीं है | वास्तव में इसका महत्वपूर्ण अंश वह 
भाग है जहाँ लेखक तोते के ग्राति महादेव की भावनाशं का वर्णन 
करता है, मोहरें मिल जाने पर उसकी मानसिक भावनाश्रों का चित्र 
खींचता है और उसकी काया-पल्ट का अ्द्भुत्त दृश्य उपस्थित करता 
है। कहानी का प्राण तो अंत्र्जोचन की इस सूक्ष्म अंथियों के सुलू माने 
में है । मोहर मिल जाने पर महादेव का मानसिक चित्रण देखिए --- 

महादेव के अभ्त-नेश्रों के सामने एक दूसरा ही जगत था--- 
बचिन्ताओं और करुपनाओं से परिपूर्ण । यद्यपि अभी कोप के हाथ से 
निकल जाने का डर था, पर अभिनापाओं ने अपना काम शुरू कर 
दिया । पक पक्का सकान' बन गया, सराफ़े की एक भारी दूकान खुल 
गयी, निज ससबन्धियों से फिर नाता जुड़ गया, विकास की सामग्रियाँ 
एकत्रित हो गयीं, तीर्थ-यात्रा करने खत्ते और वहाँ से लौट कर बड़े- 
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समारोह से यज्ञ, बह्म भोज हुआ । इसके पश्चात्‌ एक शिवालय और 
कुर्शाँ बन गया एक उद्यान भी आरोपित हो गया और घह नित्यप्रति 
कथा-पुराण सुनने लगा। साधु-सनन्‍्तें| का सत्कार होने लगा | 

अकस्मात्‌ उसे ध्यान आया, कहीं चोर आ जाएँ तो मैं भागूँगा 
क्योंकर । उससे परीक्षा करने के लिए. कलसखा उठाया और दो सौ पग 
तक बेतहाशा भागता हुआ चला गया । जान पड़ता था उसके पेरों में 
पर लग गये हैं । चिस्ता शन्ता हो गयी | इच्यादि 

प्रेमचंद के इस अविष्कार ने मानव-चरित्र काम की एक अद्मुत 
पिदारी खोल्ल दी जिसके आश्चर्यों का कोई अंत ही नहीं। मनुष्य का 
मान-अभिमान, रनेह प्यार, ईर्ष्या-देष, छुल-कपट, घृणा-सलानि, वैर- 
विरोध कब क्या रूप लेते हैं, उनमें कब क्या-क्या परिवर्तन होते हैं यह 
वास्तव में अ्रदूधृत है। उदाहरण के लिए “प्रसाद” की कहानी “पुरस्कार 
ले लीजिये | मधूलिका का वह गये ओर अभिमान भरा त्याग, प्रेम के 
पीछे उसका वह विश्वासबात, फिर अपने प्रेमी के षड़यंत्र का भंडाफोड़ 
कर उसे बंदी बनवाना और अंत में इसके पुरस्कार-स्वरूप मृत्यु माँगना, 
सभी अदभुत है| मानव-चरित्र के अ्रंतर्जीवन का यह सूक्ष्म व्रिश्लेषण 
ज्व।लादतत शर्मा के श्राकस्मिक घटनाओं तथा संथोगों के सम्मिलित 
प्रभाव से भी कहीं अधिक आश्चर्यजनक, आकर्षक और मनोरज्ञक है । 

मानव जीवन के सूक्ष्म मनोवैज्ञानिक विश्लेषण में प्रेमचंद श्रद्धितीय 
हैं। उनकी कहानियों में चरित्र के मनोवैज्ञानिक विश्लेषण का चरम 
विक्रास पाया जाता है। “बूढ़ी काकी? में देखिए लेखक बृद्धा की लोलुप- 
प्रवृत्ति की एक-एक छोटी से छोटी प्रतिक्रिया देना भी नहीं भूला है । 
धपञ्च-परमेश्वरः, दफ्तरी?, “इस्तीफा”, “बड़े घर की बेदी”, 'शब्भनाद?, 
दीक्षा', “नशा! इत्यादि कोई भी कहानी ले लीजिये, प्रेमचंद के 
चरित्र-चित्रण का अ्रदूस्ृुत कोशल स्पष्ट हो जायगा । 

प्रेमचंद ने अपनी कहानियों में मानव-चरित्र का साधारण पहलू 
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दी लिया है। उन्होंने अपने चारों ओर अपनी सूक्ष्म दृष्टि डाली और 

जो भी सामने दिखाई पड़ा, उसी का सूक्ष्म मनोवैज्ञानिक विश्लेषण 

कर डाला; मानव और मानव-चरित्र ही उनके मुख्य विषय थे | सर पर 

लादकर घास बेचनेवाली चमारिनें, हल जोतने वाले किसान, कचहरी 

के मुंशी, भोजनभद्ट ब्राक्षण, वकील बैरिस्टर सभी का सूक्ष्म चित्रण 

उन्होंने किया | प्रसाद? और सुद्शन की कहानियों में भी लेखकों की 

दृष्टि मानव-जीवन के साधारण पहलू की ही ओर गयी | .. 

अगे बढ़कर जेनेन्रकुमार, मगवती प्रसाद वाजपेयी, विनोदशंकर 

व्यास इत्यादि कहानी लेखकों ने मानव-जीवन के साधारण पहलू को. 
छोड़कर अ्रसाधारण परिस्थितियों में चरित्रों का मनोवैज्ञानिक विश्लेषण 

प्रारम्भ कर दिया । उदाहरण के लिए जेनेन्द्रकुमार की कहानी 'चलित- 

चित्त” ल्ीजिए। कदष्ठानी का नायक स्वयं एक बहुत ही धनी और 

बड़ा आदमी है, जो रेलवे के फर्ट क्लास का यात्री है ओर जो वेटिंग 

रूम में ब्रैठा गाड़ी की प्रतीक्षा कर रहा है । अचानक उसके सामने 

ही एक दौरे से जड़ी अ्रंगूटी छोड़कर एक दूसरा यात्री कहीं बाहर चला 

जाता है। उस श्रंगूठी ने उस भलेमानुस का चित्त डांवाडोल कर 

दिया । उसके पास उससे भी बहुमूल्य कई अ्रंगूठियाँ हैं, फिर भी उस 
असावारण परिस्थिति में उसका विचार बदल जाता है। उस असा- 
धारण परिस्थिति में उसका मनौवेशानिक विश्लेषण सचमुच ही अद्भुत 
और अ्रद्वितीय है | एक दूसरा उदाहरण प्रस्तुत संग्रह से (मिठाईवाला? 
कहानी की लीजिए | मिठाईवाले को बच्चों से बड़ा स्नेह था। उसके 
बच्चे श्रकाल ही काल के प्रास हो चुके थे । इस दुःख से दुखी होकर 
उसने निश्चय किया था कि नगर के अन्य बच्चों को प्रसन्न देखकर वह 
अपना शेप समय समाप्त कर देगा । इसीलिए वह कभी मिठाईवाला 
बन कर आता है, कभी बॉसुरियाबाला और कभी खिलौनेवाला और 
बच्चों को कभी पैसा लेकर कभी यों ही मुफ़्त में मिठाई, खिलौने इत्यादि 
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सामान देकर उन्हें प्रसन्न बदन उछलते-कूदते देखकर स्वयं प्रसन्न होता 
है। संसार में कितने ही आ्रादमियों के बच्चे मर जाते हैं किन्तु वे 
मिठाईवाला बनकर इस प्रकार कार्य नहीं करते । यह तो एक अखा- 
धारण परिस्थिति है जैसी कि कहीं देखने में नहीं आती | फिर भी यह 
बात असम्मव नहीं जान पड़ती ओर यही इन कहानियों में सौंदय की 
सृष्टि करती है। | 
आधुनिक कहानियों के विकास का एक रूप वातावरण-प्रधान 
कहानियों में मिलता है। मानव-चरित्र के सूक्ष्म अन्तःरहस्यों का उद्‌- 
घाटन इसका मी ध्येय है; परन्तु इसका काल-रूप चरित्र-प्रधान कहानियों 
से कहीं अधिक सुन्दर है। इसमें मानव-जीवन की किसी एक भावना 
अथवा अनुभूति से अनुरंजित और अनुप्राणित एक कहानी की सृष्टि 
होती है, जिसमें कथानक, चरित्र और वातावरण सभी उसी एक भावना 
अथवा अनुभूति से ओत-ग्रोत रहते हैं; वही एक भावना अथवा अ्रनु- 
भूति ही उस कहानी का प्राण है, श्वास-बायु है, ओर ऐसा जान पड़ता 
है कि उस एक भावना को निक्राल देने पर उस कहानी में कुछ भी 
शेष न बचेगा। उदाइरण के लिए. सुदर्शन की एक बहुत ही सुन्दर 
कहानी 'हार की जीत? ले लीजिए | बाबा भारती के पास एक बहुत ही 
सुन्दर और सुडौल घोड़ा है, जिस पर खडग्षिंद डाकू की दृष्टि गड़ 
जाती है। उसने बाच्रा के उस घोड़े को माँगा, परन्तु बाबा ने साफ 
इन्कार कर दिया | एक दिन डाकू अपाहिज बन कर रास्ते में बैठ रहता 
है | बाबा भारतीय जब अपने बोड़े पर उस तरफ से निकलते हैं,तो वह उनसे 
प्राथना करता है कि में अपाहिज हूँ, चल फिर नहीं सकता, परन्तु एक 
आवश्यक कार्य से एक जगह जाना है, इसलिए घोड़ा मुझे दे दीजिये | 
करुण हृदय बाबा उसकी प्रार्थना स्त्रीकार कर लेते हैं और बह घोड़े' 
पर बैठकर एँड़ लगा भाग जाता है और जाते समय वह कह जाता है 
कि मैं डाकू खड़गर्सिह हूँ ।इस पर बाबा उससे प्राथना करते हैं कि यह 
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बात वह किसी से भी न कहे | कार ए पूछने पर उदार हृदय बाबा ने कहा : 
लोगों को यदि इस घटना का पता लग गया तो वे किसी गरीब पर 
पर विश्वास न करेंगे । 
यह बात डाकू के हृदय में. तीर के भाँति चुभ जाती है ओर दूसरे ही 
दिन वह चुपचाप घोड़ा बाबा भारती के पास छोड़ जाता है। घोड़े को 
देखकर बाबाजी की प्रसन्नता का ठिकाना नहीं, वे कह उठते हैं : 
“अब कोई गरीबों की सहायता से मूँह न मोड़ेगा ।' 
इस कहानी का केन्द्र बिंदु बाबा भारती की केवल एक उदार भावना 
है ओर इसी मावना को प्रकाश में लाने के लिए. ही लेखक ने बाबा 
भारती, डाकू खडगसिंह इत्यादि को रशष्टि करके इस कहानी की कल्पना 
की। ऐसा जान पड़ता है कि इस वातावरण में यही एक भावना 
ग्रोत-प्रोत है। प्रस्तुत पुस्तक में संणहीत (पूस की रात” जाड़े' का एक 
बड़ा ही सुन्दर चित्रण है। हलकू, उसकी स्त्री मुन्नी और कुत्ता जबरा तो 
उस श्रनुभूति को प्रकाश में लाने के लिए निमित्त-मात्र है। वातावरण 
प्रधान कहानियों की कला की ठुलना चित्र-कला से की जा सकती 
है । यदि किसी चित्रकार को पूस की रात के जाड़े का चित्र प्रस्तुत 
करना हो तो वह अपने चित्र में पेड़-पौधा, पशु-पक्षी, नर-नारी सबका 
चित्र खींचता है ओर उनकी भाव-भंगी से पूस की रात की ठंडक की 
और संकेत कराता है। पेड़-पीधे, पशु-पक्षी, नर-नारी इत्यादि उस 
चिन्न में केवल निमित्त मात्र होते हैं। चितन्नकार उनकी सहायता से 
एक ऐसे वातावरण की रष्टि करता है जिसमें ठंडक की भावना भरी. 
रहती है। उसी प्रकार वातावरण-प्रधान कहानी में भी लेखक एक 
वातावरण की सष्टि करता है, जिसमें कोई भावना अ्रथवा श्रनु- 
भूति ओत-प्रोत रहती है। वह चरित्रों की व्यवस्था करता है, घटना 
और प्रसंगों की कल्पना करता है, परन्तु वे सभी केवल एक भावना 
अथवा अनुभूति की ओर संकेत हैं, जो उस कहानी का प्राण है। 
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बातावरण-प्रधान कहानी की आत्मा तो चरित्र-प्रधान कहानी के 
समान ही है, परन्तु इसका कला-रूप चरित्र-प्रधान कहानियों से भिन्न 
होता है ओर चित्रकला से बहुत कुछ मिल्ता-जुलता है। कला की 
दृष्टि से वातावरण-प्रधान कहानियों का महत्व बहुत ही अधिक है, 
क्योंकि ये कहानियाँ अत्यंत सुन्दर और प्रभावशाली होती हैं। प्रसाद? 
की कहानी 'श्राकाश दोप? बातावरणु-प्रधान कहानी कला का सर्वोत्तम 
उदाहरण है | 

मानव-चरित्र और भावना के विश्लेषण और व्यंजनां के पश्चात्‌ 
आधुनिक कहानी के द्वितीय उत्थान में मानब-जीबन और इतिह।स के 
चिरंतन अथवा सामयिक सत्यों को व्यंजना होने लगी | इस विकास 
का प्रारंभ 'सुदर्शन” को “कमल की बेटी”, (संसार के सभसे बड़ी कहा+॑।? 
और “एथेंसः का सत्यार्थी! इत्यादि कहानियों से हुआ, जिनमें मानव 
जीवन से कुछ महान और चिरंतन सत्यों की ब्यंजना पुराण-कथा के 
रूप में हुई | उदाहरण के लिए “कमल की बेटी? कहानी ले लीजिए । 
भगवान कृष्ण ने कमल के सौंदर्य पर मुग्ध होकर उसे एक सुन्दरी 
तरुणी के रूप में परिवर्तित कर दिया। परन्तु अरब प्रश्न उठा कि यह 
सोंदर्य-प्रतिमा रहेगी कहाँ ! समुद्र अतल है, हिमालय सदा हिम से 
आच्छादित रहता है, वनों में सूनापन है, पुष्प-बाटिकाओं में औष्म की 
जलती हुई लू चलती है और सरोवर में सेबार हैं। इस आदर्श सौंदर्थ 
के लिए संसार में कोई आदर्श स्थल नहीं। भगवान्‌ चिन्ताग्रस्त हो 
गये। श्रंत में उन्होंने देखा कि इस आदर्श सौंदर्य के लिए केवल काबि 
का हृदय ही उपयुक्त स्थान है। वहाँ हिमालय की द्वभाच।्छादित 
चोटियों की अश्नमेद। उत्तंगता है, हिल्‍लोलमय महासागर की गंभीरता 
है, अरण्य सूनापन और गिरि-कंदराश्नों का श्रन्धकार है। उन्होंने 
कमल की बेटी से कवि के हृदय में रहने को कहा, परन्तु यह सुनत ही 
वह काँप उठी । भगवान्‌ ने उसको सांत्वना दी 
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“तुम सुन्दरी हो तुम्हारा आसन कवि का हृदय है। यदि वहाँ 
हिम है तो तुम सूरज बन कर उसे पिघला दो, यदि वहाँ समुद्र की 
गहराई है तो तुम मोती बनकर उसे चमका दो । यदि वहाँ एकांत है 

तो तुम सुमघुर संगीत आरम्भ कर दो, सन्‍नाटा टू८ जायगा; यदि वहाँ 
अंधेरा है तो तुम दीपक बन जाओ, ऑँधेरा दूर हो जायगा ?? 


कमल की बेटी इन्कार न कर सकी । वह अब तक वहाँ रहती है। 
यह एक कलापूर्ण सष्टि है जिसमें लेखक ने अपनी दिव्य दृष्टि से जीवन 
के एक चिरन्तन सत्य को प्रत्यक्ष कर कहानी के रूप में प्रगट किया | 
इस प्रकार की कहानियों का सबसे महत्वपूर्ण-अंश इनका कला-रूप है, 
जो पुराण-कथा अथवा रूपक-कथा से बहुत मिलता-जुलता है। लेखक 
ने कद्दानी पर सत्यता की एक अमिट छाप लगाने के लिये इसे पुराण 
कथा का रूप दिया है। उदाहरण के लिये सुदर्शन का “एथेंस का 
सत्यार्थी, देखिये | इसमें एथेंस का सत्यार्थी देवकुलीश सत्य को असली 
रूप में--नंगा, बेपरदा, खुल।--देखना चाहता है | इसके लिए वह शान 
आर विवेक की देवी मिनर्वा की संगमरमर की मूर्ति के साभने घंटों त्रैठा 
प्रार्थना किया करता है। अन्त में उसकी साधना सफल हुई और 
देवी ने स्वयं उसे सत्य का असली रूप दिखया। परन्तु इसका फल 
यह हुआ कि उसकी मानवी आँखें नंगे सत्य का दृश्य देखने में अस- 
मर्थ होने के कारण फूट गयी | देवी ने उसे बताया कि सत्य पदों के 
अन्दर ही से देखा जा सकता है; जब उसका पर्दा उतार दिया जाता 
है तो मनुष्य बह देखता है, जो कभी नहीं देख सकता। 


इस कहानी में लेखक ने एक महान्‌ सत्य की व्यज्नना करने के 
लिए. इस कहानी को रूप दिया है वह पुराए-क्थाओं का ही रूप है। 
इसमें अस्वाभाविक और अ्रप्राकृतिक बातों का समावेश है| फिर भी 
ऐसा जान पड़ता है कि इस सत्य की व्यंजना के लिए कोई दूसरा 
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रूप इतना उपथुक्त भी नहीं। जीवन के चिरन्‍तन सत्य हम देवी और 
देवताओं केही मुख से सुनने के श्रादी हो गए हैं। इसलिए देवी 
देवताओं का समावेश' सत्यता की श्रमिद छाप के लिए शअ्रत्यन्त 
आवश्यक है | 

मानव जीवन और इतिहास में चिरन्तन सत्य बहुत ही कम है। 
इसलिए, पिछले लेखक कहानी के रूप में सामयिक सत्यों की व्यंजना 
करने लगे | मोहनलाल महतो की कहानी “कवि”, चन्द्रगुप्त विद्या 
लड्लार का “कामकाज”, अशेय का 'रोज? इत्यादि कहानियों में साम- 
यिक सत्य की स्पष्ट और सुन्दर व्यंजना हुई है ! 

सामयिक सत्य की व्यञ्ना में कहानियों के मुख्य तीन कला रूप 
मिलते हैं। पहला रूप पुराणश-कथा का रूप है, जिसे हम ऊपर देख 
चुके हैं | सत्य की अमिंट छाप लगाने और पाठकों को आक्ित करने 
के लिए यह रूप बहुत उपयुक्त है। मोहनलाल महतो की कहानी “कवि? 
में लेखक इस सामयिक सत्य की व्यंजना करना चाहता है कि आधुनिक- 
युग कवि और कबिता के लिए उपयुक्त नहीं ओ्रौर इस व्यञ्ना के लिए. 
वह हिन्दी के महान्‌ कवि तुलसी, सूर, बिंहारी, देव और केशव से 
भारती के द्वार पर सत्याग्रह करवाता है कि भारत में फिर से कवि पैदा 
हों। देवी भारती कवियों का अनुरोध मानकर रामघन तेली श्रौर एक 
डिप्टी साहब मि० सिंह को कवित्व-शक्ति-पदान करती हैं, और वे दोनों 
ही पागल करार देकर पागलखाने में बन्द कर दिये जाते हैं | श्रन्त में 
उन कवियों को ज्ञात हो जाता है कि आधुनिक-युग भारत में कवियों 
के लिये उपयुक्त नहीं ओर वे घरना देना बन्द कर देते हैं | इस रूपक में 
उपयुक्त सत्य की ज़ितनी सुन्दर व्यञ्ञना हुईं है और उसकी अमिद छाप 
जो पाठकों के मस्तिष्क पर पड़ती है, वह और किसी रूप में सम्मव नहीं । 
इसी प्रकार “उग्र? की कहानी “देशभक्त” में पुराण-कथा के रूप में एक 
सुन्दर कहानी की रृ्टिं हुई है | पुराण-कथा के रूप में कहानियों की 
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कलात्मकता ओर व्यज्ञना-शक्ति बहुत अधिक बढ़ जाती है, इसमें 
कोई संदेह नहीं । 

सत्य की व्यज्ञना का दूसरा रूप प्रभाववादी कहानियों में मिलता 
है जिसमें लेखक एक प्रभाव की रूष्टि करता है और उस प्रभाव से ही 
पाठकों के मन पर किसी सामयिक सत्य (जिसकी लेखक व्यज्ञना करना 
चाहता है) की अमिद छाप बैठ जाती है| उदाहरण के लिए, “'काम- 
काज?” कहानी लीजिये । लेखक ने तीन प्रथक चित्र तीन प्रथक कहानियों 
के रूप में उपस्थित किये हैं और उन तीनों में ऐसा जान पड़त्ता है कि 
मानव अपने काम काज के पीछे मानवता की बलि चढ़ चुका है| लेखक 
ने प्रतिदिन के जीवन के असंख्य उदाहरणों से केवल तीन नमूने छाँ: कर 
रख दिये हैं, जो चिल्ला-चिल्ला कर कहते हैं कि देखो कामकाज के पीछे 
. मानवता की बलि चढ़ गई है, उन ओर कहानियों के पीछे कलाकार 
चुपचाप मानो कह रहा है कि “मैंने अपनी ओर से कुछ भी नहीं जोड़ा 
घटाया है वास्तविक चित्र पाठकों के सामने है वे स्वयं देख सकते हैं।? 
प्रभाववादी ढंग का एक दूसरा और अधिक सुन्दर रूप “अजेय? की 
कहानी “रोज? में मिलता है| इसमें भी लेखक ने प्रतिदिन के असंख्य 
उदाहरणों से एक सुन्द्र प्रभावशालो और भाषपुर्ण नमूना छाँट कर 
सामने रख दिया है कि साधारण मनुष्यों का जीवन कितना भाररूप 
ओर कितना ऊब पैदा करनेवाला होता है। परन्तु इस कहानी में 
लेखक ने इस भारग्रस्त जीवन के प्रति कठोर उपेक्षा का भाव न दिखा 
कर सहानुभूति ही प्रगट की है। कहानी में रूप और शैली दोनों ही 
बहुत भावपरण और उत्कृष्ट हैं। सत्य की व्यंज्ञनग का तीसरा रूप 
भगवतीचरण वर्मा की व्यंग्यात्मक कहानियों में मिलता है उदाहरण 
के लिये उनकी कहानी ' 'प्रेजेन्ट्स” ले लीजिये जिसमें आधुनिक सभ्य 
नारी के प्रेम और स्नेह के प्रति एक गम्भीर व्यंग की व्यंजना की गई 
है | उस सभ्य नारी की सम्पत्ति है उसके सेकड़ों प्रेमियों का एक-एक 

है 
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प्रेजेन्ट!। उन उपहारों के अतिरिक्त उसके नारीत्व का कुछ मूल्य 
नहों | एक-एक प्रेमी पतिंगे की भाँति आते-जाते हैं ओर एक प्रेजेन्ट 
के रूप में अपने प्रेम का एक चिन्ह छोड़कर चले जाते हैं और वह 
सभ्य नारी किसी दूसरे प्रेमी का स्वागत करने को तैयार हो जाती है । 
आजकल की नारी सम्यता पर कितना करारा व्यंग है। इसी प्रकार 
उनकी 'प्रायश्चित? कहानी में पुराने पोंगा-पंथी परिडतों पर बड़ा सुन्द्र 
व्यंग किया गया है। प्रस्तुत पुस्तक में संणहीत वर्मा जी की कहानी 
'मुग़लों ने सल्तनत बख्श दी? में लेखक ने एक ऐतिहासिक सत्य की 
व्यज्ञना बड़े हो सुन्दर व्यंग के रूप में की है । अंगरेज़ों ने भारत को 
तलवार के बल से नहीं जीता, वरन्‌ व्यापारी के रूप में आकर अपनी 
नीति कुशलता से एक साम्राज्य को स्थापना कर ली--इसी सत्य 
की व्यञ्ञना कितने सुन्द्र ब्यंग के रूप में हुई है । 

अपधुनिक कहानियों का अंतिम विकास कमलाकान्त वर्मा की 
'खंडइरः 'तकली? 'परगडंडी? इत्यादि कहानियों में मिलता है, जिसमें 
लेखक ने श्रध्यांतरिक (579]००८०७४७) दृष्टिकोण उपस्थित किया है। कवि 
हृदय लेखक ने एक खंडहर देखा ओर उसकी कल्पना के सामने वह 
चित्र उपस्थित हो गया जत्र कि उस खँडहर के स्थान पर एक सुन्दर 
अद्दात्िका थी--इ 5, पत्थर, चूना ओर गारों से बनी हुई हृढ और 
विशाज्न | उसके सामने थी एक सड़क जिस पर म्युनिसिपैल्टी का लैःप 
रात को प्रकाश फेलाता था | लेखक ने इस श्राकर्षक चित्र को एक 
कहानी के रूप में प्रगट किया, जिसमें. महल, प्रकाश, सड़क इत्यादि 
मानव के रूप. में उपस्थित हो अपना स्नेह. प्यार, मान-श्रभिमान, 
कलह-विरोध इत्यादि कहानी सुनाते हैं | इस कल्पनापुण कहानी का 
कलारूप आधुनिक कवित्ता के संबोध गीति (0065) के कलारूप से बहुत 
कुछ मिलता जुलता है।इस प्रकार सुमित्रानंदन पंत की कबिता 
“बादल? में बादल स्वयं अपनी प्रशंसा तथा गुण-दोष इत्यादि सुना 
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डालता है, उसी प्रकार (पगडंडी? भी एक कहानी के रूप में अपना 
प्रेम और कलह, अपना मान और अभिमान अपना बचन और योवन 
सबका एक सुसंगत इतिहास कह सुनाती है। "निराला? की “यमुना के 
प्रति? कविता में जिस प्रकार कबि को यमुना की लहरों के संगीत्त में 
उस अतीत स्वर्ण-युग का संगीत सुनाई पड़ता है । जब नथ्मागर श्याम 
गोपियों के साथ रासलीला किया करते थे, उसी प्रकार 'खेंडहर”, कहानी 
से कमलाकान्त वर्मा को खंडहर देखकर उस अतीत-युग के चित्र की 
याद आ जाती है, जब वहाँ एक महल रहा होगा अपने वेभव से परि- 
पूर्ण । लेखक कहानी के रूप में उसी चित्र की व्यंजना करता है | 

इसी प्रकार की कहानियों में कवित्वपूर्ण कल्पना का अत्यधिक 
उपयोग होता है। लेखक खँडहर, तकली और पणडंडी इत्यादि को 
मानवबुद्धि और चेतना से संयुक्त कर देता है और वे अपना श्रतीत 
इतिहास सुनाते हैं | अपने जीवन में साथियों के साथ मान-अभिमान 
रूठना-मनाना ओर प्रेम-कलह इत्यादि सभी का वर्णन करते हैं। 
(तकली? कहानी में तकैली और पूनी के वार्तालप से मानव सम्यत्ता 
का पूरा इतिहास ही सामने आ जाता है । 

आधुनिक कहानी की आत्मा का विकास साधारण देव-घटनाओं 
श्र संयोगों से प्रारम्भ कर मानव-चरित्र के मनोवैज्ञानिक विश्लेषण 
असाधारण परिस्थितियों में मनोविश्लेषण जीवन के सामयिक और 
चिसंतन सत्यों की व्यंजना ओर कल्पना के रंगीन पंखों पर जीवन के 
उतार-चढ़ाब के चित्रों का चित्रण तक हुआ। परन्तु आधुनिक कहानी 
के विकास का प्रधान अंग उसके कला-रूप का विकास है। श्राज का 
कहानी लेखक कहानी की आत्मा से कहीं अधिक उसके कला-रूप के 
सोदय और चित्ताकर्षक प्रभाव की ओर ध्यान देता है | आज की 
कहानी में कथानक और चरित्र का उतना महत्त्व नहीं रह गया है 
जितना मावनाओं की सूक्ष्म व्यंजना और प्रभाव का | : 
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कहानी लिखने की सबसे प्रथम और प्रचलित शैली ऐतिहासिक 
शैली थी, जिसमें कहानी लेखक इतिहासकार की तरह तटस्थ-सा होकर 
एक अन्य पुरुष की भाँति कहानी क। वर्णन करता था। इस शैली में 
कई विशेषता न थी, हाँ, कहीं-कहीं चमत्कारपूर्ण उक्तयों ओर अ्रलं- 
कृत भाषा के कारण साहित्यिकता को कलक अवश्य मिल जाया 
करती थी | इस शैली का प्रथम विकास राधिका रमण सिंह को प्रथम 
कहानी कानों में कंगना' मिलती है, जहाँ लेखक ने बँगला कहानियों 
के प्रभाव से अपनी शैली में नाटक तत्व का सम्मिश्रण किया। जिस 
प्रकार एक सफल नाटककार नाटक के संघर्ष को प्रारम्म में ही कुछ 
चरित्र के वार्तालाप में प्रकट कर देता है, उसी प्रकार (कानों में कंगना? 
कहानी के लेखक ने प्रारम्भ में ही कह्दनी का मूलतत्व दे दिया। 


“यह क्‍या है ९? 
“कार्नों में कंगना ।॥?? 


इस संज्ञित्त वार्तालाप में द्वी पूरी कहानी की कुझ्जी है | लेखक ने इसी 
प्रकार यथार्थवादी संभाषणों और स्वाभाविक तथा प्रभावशाली बर्रानों 
से एक सुन्दर कहानी की सृष्टि की | विश्वम्भरनाथ शर्मा “कौशिक? 
और जयशंकर प्रसाद ने इस शैली को और भी अधिक पूर्ण बनाया | 
उदाहरण के लिए “कौशिक? की 'ताई? का प्रारम्भ देखिये 


ताऊ जी, हमें लेलगाड़ी ला दोगे ; कहता हुआ एक पंच वर्षीय 
बालक बाबू रामजीदास की ओर दोड़ा | 
बाबू साहब ने दोनों बाहें फेलाकर कहा, “हाँ बेटा १ ला देंगे |? 


यहाँ लेखक ने बिना यद बत्ताएं ही कि बाबू रामजीदास कौन हैं और 
इस बालक का क्‍या परिचय है, कह्टानी का प्रारम्भ कर दिया। इसे 
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उसने पीछे वर्शनात्मक ढंग से बतला दिया हे। इस प्रकार के प्रारम्भ 
में एक नाटकीय सौन्दय अवश्य था जाता है। प्रसाद! ने आकाश- 
दोष? का प्रारंभ भी वातालाप से किया है ओर यह वार्तालाप भी इस 
कोशल से कराया गया है कि वार्ताल्ञाप करने वालों का ब;त कुछ 
परिचय उनके संभाषण से ही मिल जाता है। वास्तव में यह कौशल 
नायक लिखने वालों का है और 'प्रसाद! एक सफल नाथ्ककार थे। 
इसी कारण उन्होंने कहानी-लेखन-शैली में संभाषणों का मद्त्व और 
नाटकीय सौन्दर्य की अद्भुत वृद्धि की । 

संभाषण-कला और नाटकीय सौन्दय के सम्मिश्रण से ऐतिहासिक 
शैली का अपूर्व विकास हुआ, फि९ मनोविज्ञान के सूत्रपात से वह 
शैली ओर भी परिष्कृत और पूर्ण हो गयी | कद्दानो के विविध चरित्रों 
के कार्यों ओर विचारों की पू् अभिव्यंजना और यथार्थ चित्रण के 
लिए परिस्थिति वातावरण इत्यादि का चित्रण भी आवश्यक हो 
गया । उदाहरण के लिए प्रेमचन्द को कहानी “ईदगाह? में ईद का 
यथार्थ, सुन्दर और स्वाभाविक वर्णन देखिए : 

रमज़ान के पूरे तीस रोजों के बाद आज ईद आई है। कितना 
मनोहर, कितना सुहावना प्रभात है। चृक्षों पर कुछ अजीब हरियाली है, 
खेतों में कुछ अजीब रौनक है, ऑसमान पर कुछ अजीब लालिमा है। 
आज का सूर्य देखो, कितना प्यारा, कितना शीतल है मानो संसार को 
ईद की बधाई दे रहा है । गाँव में कितनी हलचल है । ईद्गाह जाने की 
तैयारियाँ हो रही हैं । किसी के करते में बटने नहीं है पढ़ोस के घर में 
सुई तागा लेने दौदढ़ा जा रहा है। किसी के जूते कड़े हो गये हैं, उनमें 
तेल डालने के लिए तेली के घर भागा जाता है। जल्‍दी जल्दी बेलों को 
सानी पानी दे दें । ईदगाद से लौटते-लौटते दोपहर हो जायगी । तीन 
कोस का पैदल रास्ता फिर सेकदों आदमियों से मिलना सेंठना । दोपहर 
के पहले लोटना असंभव है। लड़के सबसे ज्यादा प्रसन्न हैं । किसी ने 
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एक रोजा रखा है, वह भी दोपहर तक, किसी ने वह भी नहीं, लेकिन 
ईदगाह जाने की खुशी उनके हिस्से की चीज़ है । रोज़े बड़े-बूढ़ों के लिये 
होंगे । उनके लिये तो ईद है । इत्यादि 

इस प्रकार के स्वामाविक्र वर्णनों और यथार्थवादी चित्रों से 
ऐतिहासिक शैली का पूर्ण विकास हुआ | 

कहानियों की दूसरी प्रधान शैली चरित-शैली (30879097०4] 
50)]8) है, जिसमें कहानो का कोई पात्र सारी कहानी “उत्तम पुरुष? 
(मैं) में कहता है। अ्रस्तु, सुदर्शन रचित “अँघेरी दुनियाँ? में रजनी 
उत्तम पुरुष (मैं) सारी कहानी कहती है। यथा : 

में पंजाबिन हूँ, परन्तु मेरा नाम बंगालियों का सा है। मैंने अपने 
सिवा किसी दूसरी पंजाबिन लड़की का नाम रजनी नहीं सुना । इत्यादि 
ओर इसी प्रकार बह अपने विवाह; श्रपनी आँखों की चिकित्सा इत्यादि 
का विस्तुत वर्णन करके पूरी कद्दानी सुनाती है। इस प्रकार की शैली 
में अन्य शैलियों की अपेक्षा सत्य का आमास अधिक मिलता है | इस 
शैली में भी एक दोष है कि कह्दानी कहने वाले के अतिरिक्त श्रन्य चरित्रों 
का चिंत्रण स्वाभाविक रूप से नहीं हो पाता। कद्दने वाला अपने भाव, 
विचार तथा अपने श्रेतस्तल की छोटी से छोटी बातों की व्यंजना कर 
सकता है, परन्तु अन्य चरित्रों के सम्बन्ध में उसे यह सुविधा नहीं है । 
जिन कद्दानियों में एक दी प्रधान-चरित्र होता है और अन्य सभी चरित्र 
गौण होते हैं, उन कहानियों के लिए. यह शैली श्रत्यन्त उपयुक्त है। 

इस दोष के परिहार के लिए उपन्यासों की माँति कहानियों में 
भी सभी चरित्रों को अपनी-अपनी कहानी अपने-अपने शब्द में सुनानी 
पड़ती है | अस्तु, प्रेमचन्द की कहानी “ह्म का स्वांग? में पहले स्त्री 
श्रपनी कद्दानी सुनाती है, उसके १शचात्‌ पति महाशय अपने मन की 
बातें कहतें हैं; फिर स्री अपनी गाथा सुनाती है, फिर पति महाशथ का 
नम्बर आता है, अ्रेत में स्री की बातों से कद्ानी का अ्रेत होता है। 
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यहाँ सभी बातें चरित्रों के ही स्पष्ट शब्दों द्वारा कही गई हैं ओर सभी 
पात्र-पा त्रियों के अनुभव उन्हीं के मुख से कंहलाये गये हैं। इस प्रकार 
इस कहानी में यथार्थता का पूर्ण आरोप है और चरित्र-चित्रण 
न्द्रतम्‌ रूप में हुआ है | यह शैली उस कह्दानी में उपयुक्त दो सकती 
है, जिसमें दो या तीन पात्र-पात्रियाँ हों, अधिक नहीं । यहाँ दो ही 
पात्र हैं, इस कारण यह कहानी इस शैली में सफलतापूवक कही जा 
सकी है | परन्तु जहाँ अनेक चरित्र होते हैं वहाँ मुख्य-चरित्र के द्वारा 
ही सारी कहानी कहलाना अधिक अच्छा होता है। चरित्र-शैली 
चरित्र-प्रधान कद्दानियों के लिए बहुत ही उपयुक्त हैं। 
कद्दानी कहनें की एक और शैली पत्र-शैली (278४0]90079) 
है, जिसमें सारी कहानी पत्रों द्वारा कही जाती है। सुदर्शन रचित 'बलि- 
दानः कहानी इसी शैली में है, इसमें कुल ग्यारह पत्र हैं और इन 
पत्रों द्वारा कहानी कथानक और चरित्रों का विकास होता है। 
“प्रसाद! की 'देवदासी? और रधिका रमण्‌ सिंह को 'सुरबाल? भी इसी 
शैली में लिखी गई है और प्रस्त॒त पुस्तक में “अपराधी” भी इस शैली 
की कद्दानी है। शैली की दृष्टि से पत्र-शैली बहुत कुछ चरित्र-शैली के 
दूसरे रूप से मिलती है, जिसमें प्रत्येक चरित्र अपनी-अपनी कहानी 
लिखता है, क्योंकि इसमें भी पत्र लिखने वाला अपने हृदय को खोल- 
कर रख देता है| परन्तु इसमें कुछ दोष भी हैं । एक तो पत्रों में बहुत 
सी अनावश्यक बातें भी पत्रों के शिष्ाचार (#07779)09) के लिए 
लिखनी पड़ती हैं, जिनका कहानी से कोई सम्बन्ध नहीं होता । दूसरे 
कहानी का कथानक सममने के लिए बहुत अधिक दिमाग लगाना 
पड़ता है, क्योंकि किसी एक पत्र में लिखी हुईं बातों का पूरा विवरण 
ओर विश्लेषण अन्य कई पत्रों के पढ़ने ओर समझने के पश्चात्‌ हो 
पाता है । इसके अतिरिक्त कुछ अनावश्यक चरित्रों की मी आयोजना 
करनी पड़ती है| इस प्रकार यद्ट शैली बहुत ही दोषपुर्ण है ओर इसका 
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प्रचार भी इसीलिए बहुत कम हुश्रा | केवल प्रयोग की दृष्दि से ही 
कुछ इनी-गिनी कहानियाँ इस शैली में लिखी गयीं । 

पत्र-शैली से ही बहुत कुछ मिलती-जुलती डायरी-शैली है, जिसमें 
मुख्य-चरित्र अथवा श्रन्य-चरित्रों के डायरी के उदाहरणों से परी 
कहानी कही जाती है। इस शैली में पत्र-शैली के सभी गुण और दोष 
मिलते हैं । इस शैली का प्रचार हिन्दी में बिल्कुल ही नहीं हुआ, 
केवल दो एक कहानियाँ प्रयोग की दृष्टि से अवश्य लिखी गई”, जिनका 
कोई विशेष महत्व नहीं । 
कहानियों का वर्गीकरण 

साधारण रूप से हिन्दी कहानियों को तीन वर्गों में विभाजित 
किया जा सकता है। कुछ कहानियों में कथा होती है, कुछ में चरित्र 
होते हैं और कुछ में काये होता है। श्रन्य कुछ कहानियों में कथा, 
चरित्र श्रोर काय सभी होते हैं, परन्तु वे केवल निमित्त-मात्र होते हैं, 
लेखक का मुख्य उद्देश्य किती भावन। अथवा श्रनुभूति से ओत- 
प्रोत वातावरण की सृष्टि करना होता है। कुछ अन्य कहानियों में 
लेखक का उद्देश्य किसी प्रभाव की रूष्टि करना होता है, जिसमें 
बदनाओं और प्रसज्ञों, चरित्रों तथा कार्यों की सहायता से किसी 
प्रभाव की रष्टि कौ जाती है। इन तीनों प्रकार की कहानियों को 
हम क्रम से कथा प्रधान, वातावरणु-प्रधान ओर प्रभाव-प्रधान 
कद्दानियाँ कह सकते हैं। 
(क) कथा -प्रधान कहानी 

कथा-प्रधान कहानियों में चरित्र अथवा पात्र, कार्य और कार्यों 
तथा चरित्रों के बीच सम्बन्ध, ये तीन मुख्य पक्ष होते हैं। जिस कद्दानी 
में पात्र अथवा चरित्र शेष दोनों पक्षों की श्रपेज्ञा अधिक प्रधान होते 
हैं, उसे चरित्र-प्रधान कहानी कहते हैं, जैसे आत्माराम?, “पुरस्कार', 
बूढ़ी काकी, इत्यादि | जिस कहानी में कार्य शेष दोनों पन्नों की अपेज्ञा 
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झधिक प्रधान होते हैं वह काय-प्रधान ओर जिसमें कार्यों श्रोर 
चरित्रों के बीच का सम्बन्ध अथवा घटनाएँ और प्रसक्ष चरित्रों ओर 
कार्यों से अधिक प्रधान होते हैं, उसे घटना-प्रधान कद्दानी कहते हैं । 
(१) चरित्र प्रधान कट्दानी 

चरित्र-प्रधान कहानियों में लेखक का मुख्य उद्देश्य किसी चरित्र 
का सुन्दर चित्रण करना होता है वह जिस चरित्र का चित्रण करना चाहता 
है, उसे विविध परिस्थितियों ओर प्रसज्धों में ड[ल कर उसके गुण-विशेष 
की सुन्दर व्यजञ्लना करता है। घटनाओं ; प्रसद्गों और परिस्थितियों की 
सृष्टि केवल इसीलिए होती है कि जिसमें चरित्र का सुन्दर और प्रभाव 
शाली चित्रण हो सके | उदाहरण के लिये प्रेमचंद की *दफ्तरी? कहानी 
ले लीजिये | लेखक ने दफ़्तरी को णइस्थी के अनेकजटिल परिस्थितियों 
में डालकर उसके चरित्र की सुन्दर व्यज्ञना की है कि किस प्रकार वह 
सभी कठिनाइयाँ, दुःल ओर बाधाएँ सममाव से सहन करता है। 
वह एक योगी है, महावीर है। स्वयं लेखक अन्त में लिखता है : 

ग्रहदाह में जलने वाले वीर रणात्षेत्र के वीरों से कम नहीं होते | 
आर वास्तव में दफ़्तरी साहस और सहनशीलता में किसी वबीरों से 
कम नहीं है | 

कहानियों में स्थानाभाव के कारण चरित्रों के सभी श्रेगों ओर 
पक्नों का विशद्‌ चित्रण संभव नहीं है, इसीलिये केवल एक विशेष पक्ष 
ही बड़ी सावधानी से चित्रित किया जाता है और अन्य सभी पक्ष अछूते 
रह जाते हैं, जिस एक पक्ष का चित्रण कहानी में होता है वह चरित्र 
के मुख्यतम्‌ गुण विशेष का द्योतक रहता है ओर लेखक संक्षेप में दी 
उसका सुन्द्रतम्‌ चित्र खींचता है। अस्तु, चन्द्रधर शर्मा गुलेरी की 
प्रसिद्ध कद्दानी “उसने कहा था? में लहनासिंह जमादार के अपूर्व स्वाथ- 
त्याग और बलिदान का बड़ा ही सुन्दर चित्रण है | लइना एक बालिका 
को ताँगे के नीचे आने से बचाता है, दोनों का परिचय होता है और 
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वे प्रायः मिल भी जाया करते हैं । बालिका बड़ी मोली-भाली है श्रोर 
लद्दना उससे प्रेम करने लगता है। कुछ समय पश्चात्‌ बालिका का 
विवाह हो जाता है और लहना उसे भूल सा जाता है। कई वर्षों के 
पश्चात्‌ लड़ाई पर जाने के पहले लहदना अपने सूबेदार के घर जाता है 
और जब उसे मालूम होता है हि सूबेदारगी और कोई नहीं उसकी 
वह भोली बालिका है जिसे वह प्यार करता था, तब उसके आश्चर्य 
का ठिकाना नहीं रहता । सुबेदारनी लद्दना को अपने पुत्र और पति 
की रक्षा का भार देती है। इस पवित्र उत्तरदायित्व को लहनासिंह अपने 
प्राण देकर भी पूरा करता है। सूबेदार हजारासिंह और रोगग्रस्त 
बोधसिंह के प्राणों की वह रक्षा करता है श्रोर स्वयं घायल होकर 
वजीराधिंह की गोद में प्राण दे देता है, परन्तु उसे इतना सन्तोष है, 
कि उसने श्रपना वचन पूरा किया है। कहानी की साधारण सफलता 
का एक-मात्र कारण लहदनाशिह का अपूब श्रात्मत्याग और बलिदान 
है, इसी प्रकार प्रेमचंद की “बूढ़ी काको? कहानी में बुढ़ी काकी की लोभी 
झऔर लालची-प्रकृति का विशद चित्रण है | बुद्धिराम और उसकी स्त्री 
सारे गाँव को अ्रच्छी वस्तुएँ खिलाते हैं, परन्तु बूढ़ी काकी को कोई 
पूछता ही नदीं। इतना ही नहीं उसके माँगने पर उसका कई 
बार अपमान भी हुआ और दण्ड-स्वरूप उसे एक कोठरी में बन्द कर 
दिया गया | बूढ़ी काकी रात को अपनी भूख मिटाने और श्रपनी हृविस 
पूरी करने के लिए जूठी पत्तलों पर द्वी टूट पड़ती है | बुद्धिराम की पत्नी 
रूपा इस दृश्य को देखकर चकित रह जाती है और बूढ़ी काकी को 
भरपेट पूरियाँ और मिठाइयाँ खिलाती है । इस लोभ की प्रतिमूर्ति 
बूढ़ी काकी का चित्र इस कहानी में श्रपूव सोंदय संयुक्त है । 

इस प्रकार की चरित्र प्रधान कहा नियों के चरित्र प्रायः सभी विशेष 
प्रनार (१9/८७) के श्रेतगंत श्राते हैं और श्रात्म-त्याग बीरता, प्रेम, 
कायरता इत्यादि विशिष्ट गुणों अथवा अवगुणों के प्रतीक स्वरूप होते हैं। 
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<दफ़्तरी? कहानी में नायक कोई व्यक्ति विशेष नहीं है, वरन्‌ गह- 
दाह में जलने वाले बीरों का प्रतिनिधि और प्रतीक है | सच बात तो 
यह है कि कहानी के सीमित स्थान में व्यक्तिगत चरित्रों का चित्रण 
सम्भव द्वी नहीं है, क्योंकि किसी चरित्र का व्यक्तिकरण करने के लिए. 
लेखक को उस चरित्र के उन विशेष गुणों को दिखाना पड़ता है, 
जिससे वह अपने समुदाय के व्यक्तियों से प्रथक्‌ किया जा सके और 
उन विशेष गुणों को दिखाने के लिए उस चरित्र को कुछे विशेष परि- 
स्थितियों और प्रसज्ञों में चित्रित करना आवश्यक है; जिसके लिए 
कहानी में पर्याप्त स्थान नहीं होता | इसलिए चरित्रों के व्यक्तिकरण 
के लिए अधिक से अधिक लेखक इतना ह्वी कर सकता है कि कहीं- 
कहीं दो-चार अथ गाम्भीर वाक्य चरित्र की कुछ विशेषताओं का 
दिग्दशन मात्र करा दे | उदाहरण के लिए प्रसाद! रचित 'मिखारिन! 
को लीजिए | 

सहसा जैसे उजाला हो गया--एक घधवल, दाँतों की श्रेणी अपना 
भोलापन बिखेर गयी, “कुछ हम को दे दी रानी माँ ?? 

निर्मला ने देखा एक चौदह बरस की भिखारिन भीख माँग रही है । 
केवल तीन लाइन का वर्णन है, परन्तु इन्हीं तीन लाइनों ने (प्रसाद? 
की भिखारिन को अन्य भिखारिनों से प्रथक कर दिया है। “'घवल” 
दाँतो की भरेणी, और 'भोलापन के बिखेरने, से ही इम व्यक्ति-विशेष 
को पहचान लेते हैं | परन्तु ध्यानपृवंक देखने से पता चलेगा कि यह 
धवल दाँतों की श्रेणी! और भोलापन विखेरने? वाली मिखारिनों का 
प्रतीक स्वरूप ही है, उसका कोई स्वतन्त्र व्यक्तित्व नहीं है । 

चरित्र-प्रधान कहानियों में एक प्रकार की कहानियाँ ऐसी होती हैं 
जिनमें मुख्य-चरित्र में अ्रचानक परिवर्तन हो जाता है | अस्तु, कौशिक? 
कि सर्वोत्तम कहानी 'ताई? में रामेश्वरी (ताई) के चरित्र में अचानक 
परिवतन होता है, वह अपने देवर के पुत्र मनोहर से घृणा करती है, 
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पयोंकि उसी के स्नेह के पीछे उसके पति पुत्र-प्राप्ति के लिए कोई यत्न- 
तीथ-यात्रा, पूजा-पाठ, त्त-उपवास इत्यादि कुछ भी नहीं करते । बच्चों 
से उसे स्वाभाविक स्नेह है, परन्तु मनोहर की सूरत से उसे घृणा है। 
एक दिन मनोदर पतछ् पकड़ने के लिए मेंडेर पर दौड़ता है अर 
अचानक पेर फिसल जाने के कारण गिरने लगता है। वह सहायता 
के लिए ताई को पुकारता है और ताई यदि चाहती तो उसे बचा भी 
सकती थी, परन्तु उसने सहायता न की ओर बच्चा चीखता हुआ नीचे 
गिर पड़ा । मनोहर के नीचे गिरते ही ताई के हृदय को एक धक्का 
लगता है ओर वह बीमार हो जाती है। मनोहर जब अच्छा हो गया 
और रामेश्वरी के पास लाया गया तभी वह अच्छी हुईं और उसके बाद 
से वह उसे बहुत प्यर करने लगी। चरित्र प्रधान कद्दानियों में कहानी 
को प्रभावशाली बनाने के लिए इस प्रकार का श्रचानक परिवत्तन लेखकों 
का एक अत्यन्त उपयोगी कोशल है। कहानी के सीमित स्थल में 
चरित्र-विनत्रण के लिए अनेक प्रसंगो और परिस्थितियों की आयोजना 
नहीं हो सकती, वरन्‌ कुछ विशेष प्रभावशाली और महत्त्वपूर्ण प्रसंग 
ही इनमें वशित हो सकते हैं और सबसे प्रभावशाली तथा महत्त्वपूर्ण 
प्रसंग वे ही हुआ करते हैं, जिनसे नायक के चरित्र पर सबसे श्रधिक 
प्रभाव पड़े, यहाँ तक कि चरित्र में परिवर्तन भी हो जाय | 

: प्रधान-चरित्र के अ्रचानक चरित्र-परिवर्तन को लेकर हिन्दी में कुछ. 
अत्यन्त उत्कृष्ट कहानियाँ लिखी गयी | विशेषतया प्रेमचन्द तो इस 
कार्य में अत्यन्त प्रवीण ये | उनकी आत्माराम” कहानी में महादेव 
सुनार का तीन सौ मोहरें मिलने के पश्चात्‌ अचानक परिवर्तन हो 
जाता है| बह एक ही रात में उदार-हृदय और दानी मनुष्य बन जाता 
है। दीक्षा? कहानी में वकील साइब अपनी प्रतीक्षा भूल कर शव 
पीना प्रारम्भ कर देते हैं और इसके इतने आदी हो जाते हैं कि एक 
रात शराब न मिलने पर साहब के चपरासी को घूस देकर साहब की. 


भूमिका ६१ 


थोड़ी शराब चुरवा भेंगाते हैं, परन्तु सुबह साहब को चपरासी की चोरी 
और वकील साहब के घूस देने का पता चलता है, तत्र वह वकील 
साहब का बहुत अपमान करता है | इस अपमान से वकील साहब ने 
केवल शरात्र पीना ही नहीं छोड़ा, धरन्‌ शराब खोरी बंद करने के लिये 
वे एक सुधारक भी बन गये। चरित्र-परिवर्तन का सर्वश्रेष्ठ उदाहरण 
“शंखनाद? नामक कहानी में मिलता है | गुमान कुश्ती लड़ने, कसरत 
करने; रामायण ओर भजन गाने तथा सिल्क का कुर्ता साफा बाँध 
कर इधर-उधर घूमने ही में सारा समय पिताता है, कोई उपयोगी क 
नहीं करता है। उसके पिता, भाई, स्री सभी उसे समममा-बुकाकर 
डरा-धमकाकर हार गये, लेकिन उसने किसी की न मानी, परन्तु एक 
घटना से उसपर एकदस पतिवतन हो गया | एक दिन एक फेरी वाला 
बच्चों के लिए »च्छी-भ्रच्छी वस्तुएँ बेचने आया । गुमान की भामियों 
ने अपने-अपने बच्चों के लिये अच्छी-श्रच्छी चीजें खरीद दों, परन्तु 
गुमान के पुत्र के लिए खरीदने को उसकी स्री के पास पैसाहीन 
था। बच्चा निराश होकर रोने लग।। उसका यह होना गुमान के 
कानों में शंखनाद के समान जान पड़ा और वह उसी दिन से परि- 
वर्तित हो गया ओर घर का कामकाज करने लगा । 

चरित्र-प्रधान कहानियों का एक सुन्दर और प्रभावशाली रूप 
उन मनोवैज्ञानिक कद्दानियों म॑ मिलता है जहाँ, किसी असाधारण 
परिस्थिति विशेष में किसी चरित्र का सूक्ष्म मनोवैज्ञानिक विश्लेषण 
होता है। प्रस्तुत पुस्तक में (जाह्नवी), 'मिठाईवाला और “अपराध? कहा- 
नियाँ इसी श्रेणी की हैं। इन कहानियों में कथा का भाग बहुत कम 
होता है, क्योंकि इनमें उन घटनाओं ओर प्रसंगों का केवल संकेत मात्र 
रहता है जिनके द!रा प्रधान चरित्र के आदर्श और प्रतिनिधि गुण- 
अबवगुण प्रकाश में लाए जाते हैं अथवा जिनके द्वारा चरित्र में अचानक 
परितत्तन दो जाता है, कद्दानी-लेखक का मुख्य उद्देश्य उन आदर्श 
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गुणों अथवा अवगुणों का मनोवैज्ञानिक चित्र उपस्थित करना होता है 
अथवा] परिवर्तित चरित्र का मनोवैज्ञानिक विश्लेषण करना होता है । 
“मिठाईबाला” कहानी में लेखक ने यद्द नहीं बतलाया कि मिठाईबाला 
कोन था ! अपने लड़कों की मृत्यु क॑ पहिले वह क्या करता था १ उसके 
लड़कों की मृत्यु कैसे हुईं ! इत्यादि, इन सब बातों का संकेत मात्र कह नो 
में मिलता है, परन्तु उसके पुत्रों की मृत्यु के पश्चात्‌ उन्तके प.रवतित 
चरित्र का सम्पूर्ण मनोवैज्ञानिक विश्लेषण बड़ी सुन्दरता से कहानी में 
मिलता है। लेखक कार्यों ओर प्रसंगों की कम से कम सहद्यायता लेता 
है, उसका एकमात्र उद्देश्य चरित्र-चित्रण है| परंतु इनमें एक कठि- 
नाई यह पड़ती है कि कार्य और प्रसंग के श्रभाव में, मनोवैज्ञानिक 
विश्लेषण की दुरहता में कहानी नीरस हो जाती है और कभी-कभी 
तो ऐसा जान पड़ता है कि लेखक कहानो लिखने नदीीं किसी मनो- 
वैज्ञानिक समस्या को सुलमाने बैठा है। परन्तु जहाँ यह नीरसता 
नदीं है, जहाँ मनोवैज्ञानिक विश्लेषण के साथ, रस, काय घटना- 
निर्देश का मणिक्रांचन योग हुआ है, वहाँ मनोवैज्ञानिक चरित्र- 
प्रधान, कहानियाँ उच्चतम कोटि की कहानियाँ बन पड़ी हैं । 
(२) घटना प्रधान कद्दानी 

घटना प्रधान कहानी कहानियों की सबसे साधारण श्रेणी है। इसमें 
चरित्र-चित्रण पर प्रधान रूप से जोर नहीं दिया जाता, वरन्‌ उन उल- 
भनों पर विशेष जोर दिया जाता है, जो विविध, चरित्रों के विविध परि- 
'स्थतियों में पड़ने के कारण पैदा हो जाती है। संक्षेप में, चरित्रों ओर 
परिस्थितियों के सम्बन्ध पर जोर दिया जाता है, उदाइरणु के लिए 'कोशिक” 
की कद्दानी “पावन-पत्तित” लीजिए | राजीवलोचन को, जो वास्तव में 
एक वेश्या का पुत्र था और रास्ते में पड़ा मिला था, एक पुन्रद्दीन 
धनवान मनुष्य ने बड़े ही स्नेह और आदर से पुत्र की भाँति पाला था, 
मरते समय उसे मनुष्य ने राजीवलोचन को बता.दिया कि वह उसका 


हि 
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पुत्र नहीं हे, वरन्‌ सड़क पर पड़ा मिला था। राजबविलोचन के हृदय 
को बड़ी ठेस लगती है और वह एक ताबीज्ञ के सद्दारे अपनी माँ को 
खोजने निकल पड़ता है। अ्रेत में संयोग से उसे अपनी माँ के दर्शन 
होते हैं, जो एक वेश्या दे | वह जीवन से निराश होकर अंतर्श्यान हो 
जाता है --शायद्‌ आत्महत्या करने या संन्यास लेने के लिये।| यहाँ 
लेखक ने एक चरित्र लेकर उसे विविध परिस्थितियों में डालकर एक 
मजेदार कहानी की सृष्टि की । 'कोशिक” की अधिकांश कहानियाँ इसी 
श्रेणी के अंतर्गत आती हैं | ज्वालादत शर्मा ओर पदुमलाल पुत्नालाल 
बख्शी भी घटना-प्रधान कहानी लिखने में सिद्धहस्त हैं | 

कला की दृष्टि से घटना-प्रधान कहानी चरित्र-प्रधान, वाता- 
वरण-प्रधान ओर प्रभाव-प्रधान कहानियों से निम्नतर श्रेणी की 
कहानी होती है ! इसमें देव-धटना और संयोग का विशेष हाथ रहता 
है | इससे पाठकों के छृदय में वत्तमान कथा-कहानी-सम्बन्ध कौतूहल 
की शांति तो अवश्य हो जाती है; परन्तु कला और चरित्र का 
सौन्दय उसमें बहुत कम मिलता है | 
(३) कार्य-प्रधान कहानी 

काय-प्रधान कहानियों में सबसे अधिक जोर काय पर दिया 
जाता है। गोपालराम गहमरी की जासूसी कहानो बनारस के उपन्यास 
बहार आफिस से प्रकाशित साहसिक (॥१ए८॥(प7७) रहस्यपूर्ण 
(ए४7४) अद्भुत (79800) तथा वैज्ञानिक कहानियाँ इस 
श्रेणी की प्रतिनिधि कहानियाँ हैं। जी० पी० श्रीवास्तव की अति- 
नाटकीय प्रसंग-पूर्ए हास्यमय कहनियाँ भी इसी श्रेणी के अंतर्गत 
आती हैं | हम कहानियों में चरित्रों का कोई महत्व नहीं समझते | 
उसके कार्य ही अधिक महत्वपूर्ण होते हैं| उदाहरण के लिए जासूसी 
कहानियों को ले लीजिए. | जासूसों के चरित्र से हमें कोई मतलब्न नहीं, 
हम तो उनके विस्मयकारी चतुराइयों पर ही मुग्ध होते हैं । 
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(ख) वातावरणु-अधान कहानी 

बातावरणु-प्रधान कहानी केवल वातावरण से युक्त कहानी नहों। 
है, कुछ कहानियों में परिपाश्व (50078) पर बहुत जोर दिया जाता 
है, परन्तु वातावरणु-प्रधान कहानी के लिए इतना ही पर्यात्त नहीं है । 
उसमे कहानी की परिस्थितियों में से किसी एक विशेष अंग अथवा 
पक्ष पर श्रधिक जोर दिया जाया है, किसी एक सुख्य भावना का 
प्रधान्य रखा जाता है, वाह्म-बातावरण अथवा परिपाश्व॑ का नहीं। 
इसका अ्रभिप्राय परिपाश्व॑ से वातावरण का संयोग करा कर कहानी 
का अनुरंजन करना नहीं है, वरन्‌ किसी मुख्य भावना को कथानक 
के विकास का प्रधान कारण बन। कर उसी भावना से कहानी को शअ्रनु- 
प्राणित करना है । उदाहरण के लिए प्रेमचन्द का “शतरंज के लिखाड़ी? 
ले लीजिए लेखक ने पहले वाजिदअलो शाह के समय लखनऊ के 
विलासमय जीवन का सुन्दर चित्रखोंचा है | इस वातावरण ने कहानी 
को अनुरंजत अवश्य कर दिया । परन्तु इससे कथानक के विक्रा। में 
सहायता नहों मिलती | कथानक का विकास तो शतरंज खेलने के 
अ्पूर्व आनन्द की भावना से द्वोता है। कहानी के पात्र तो केबल 
निमत्त मात्र हैं। लखनऊ के दो रईत भीरसाहब और मिर्जासाहब सुबह 
से आ्राधी रात तक शतरंज खेलते हैं। पहिले तो उन्हें बेगम साहब का 
क्रोध सहना पड़ता है, फिर अवध को राजनीतिक दुरावस्था भी उनके 
इस खेल में बाधक द्वोती है | इस कारण वे कुछ रात रहते हो दिन 
भर का खाना और शतरंज के मोइरे लेकर राजधानी से दूर गोमती 
नदी के किनारे किसी मरसाजद के खँडहर में जा जमते और श्राधी रात 
तक किलाबंदियाँ होतीं, चारलें चली जातीं, शहद दी जाती और मात 
दोती थी | श्रवध के नवाब बंदी दो जाते हैं, अ्रवध लूटा जाता है और 
राज्य का पतन हो जाता हे, परन्तु एक मीरसाहब और मिर्जासाहब 
को शह और मात से छुट्टी नहीं । परन्तु एक बार शत्तरंज की चालों में 
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गड़बड़ी हुईं, मीर ने थोड़ी धाँधली कर दी, बस फिर क्या था, 
मीर और मिजां, जिन्होंने नवाब साहब के लिए आँसू भी न गिराए 
थे, शतरंज के वजीर के लिए खुन बहाने को तैयार हो गये और अंत 
में दोनों एक दूसरे के द्वारा सारे गये | शतरंज के खेल की ऐसी ही 
लत होती है | यह एक आदश व्रातावरण-प्रधान कहानी है। मीर 
ओर मिर्ज़ा तो इसमें. केवल : निमित्त मात्र हैं, कहानी का प्रधान 
उद्देश्य तो शतरंज की लव, का कुलापूर्ण चित्रण है। 

.. कला की दृष्टि से वातावरण-प्रधान कहानियों का महत्त्व सबसे 
अधिक है | इनमें लेखक की कला की काद-छाँट ओर तराश दिखाने: 
के लिए उपयुक्त अवसर : मिलता है। यह वातावरण के चित्रण और' 
परिपाश्ब की श्रवतारणा में मनमाना रंग भर सकता है; नाद-ध्वनि 
की ब्यंजना कर सकता है, काट-छाँट कर सकता है। वह चाहे तो 
“प्रसाद! की भाँति कवित्त्वपूर्ण वातावरण की सृष्टि कर सकता है 
अथवा प्रेमचंद और सुदर्शन की माँति लाज्षणिक सौन्दर्य से परिपूर्ण . 
यथाथबादी बातावरण का: चित्रण कर सकता है। कहानी को अनु- 
प्राणित करने वाली मावना भी कवित्त्वपूर्ण हो सकती है ओर उसकी 
व्यंजना में कज्ला की तराश अच्छी तरह दिखाई जा सकती है। इस 
प्रकार की कद्दानियों ,में समी जगह कला का बोलबाला होता है. 
सभी जगह कलाकार की महत्ता दिखाई पड़ती है। कवित्तवपूर्ण वाता- 
वरण, कवित्त्वपू भावना और नााय्कीय तथा आदशवादी परिस्थि- 
तियों की खष्टि करने में जयशंकर “प्रसाद! अद्वितीय हैं, उनकी कला 
कवित्वपूर्ण ओर स्वच्छंद्तावादी है । दूसरी ओर सुदर्शन और प्रेमचन्द 
की कला में यथार्थंवाद का चिन्नण मिलता है । द 


(ग) प्रभाव-प्रधान कहानी 


प्रभाव-प्रधान कद्दानियों में लेखक का मुख्य ज़देश्य किसीः प्रभाव 
प्‌ 
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विशेष की सृष्टि करना होता है ओर उनमें. चरित्र, वातावरण, घटना 
इत्यादि से अधिक प्रधानता प्रभाव को दी जाती है। प्रभाव प्रधान 
कहानियों की कला बहुत कुछ संगीत कला से मिलती-जुलती है । 
संगीत के गाने के शब्दों का कोई विशेष महत्व नहीं है श्रौर न उस 
गाने का भाव ही कोई विशेष महत्व रखता है, मूलतत्त्व तो उसका 
प्रभाव है, जो सुनने वालों पर पड़ता है । इस प्रभाव की सृष्टि के लिए 
गायक जो अलाप लेता है गंधार ओर निषाद ध्वनियों का जो साम- 
ज्स्य उपस्थित करता है, वास्तव में उसी में संगीत की सफलता निहित 
है | चाहे वह “चना जोर गरम प्यारे मैं लाया मजेदारः, गाए अथवा 
ललित लवंगलता परिशीलन कोमल मलय समीरे', वास्तविक वस्तु 
उसका प्रभाव है ठीक इसी प्रकार प्रमाव-प्रधान कहानी में उसका 
प्रभाव ही सब कुछ दे, चरित्र कथानक इत्यादि का कोई विशेष महत्त्व 
नहीं | उदाहरण के लिए चंद्रशुस विद्यालंकार की कहानी “क ख ग? 
लीजिये | इसमें लेखक ने तीन स्वतन्त्र कहानियाँ हत्या? शहादत? 
आर त्याग? दी हैं, इसमें कहानियों के चरित्र और घटना का कोई 
विशेष महत्व नहीं है | वास्तविक महत्वपूर्ण अंश' उसका प्रभाव विशेष 
है, जो पढ़ने वालों के मस्तिष्क पर एक श्रमिट छाप लगाता है कि यह 
संसार स्वार्थ और सहानुभूति, हत्या और त्याग का रज्नस्थल है, यहाँ 
एक भ्रोर थोड़े से रुपये के लिये भाई भाई की हत्या करता है, सो दूसरी 
ग्रोर एक स्वामिभक्त कुत्ता अपने स्वामी के बिछोह् में अपने प्राण तक 
दे। देता है । इसी प्रकार मोहनलॉल' भहतो कहानी “कवि? में म॒ तो 
तुलसी, सूर और केशव का भारती के द्वार पर धरना और न भारती 
का वरदान ही मुख्य अंश है, वरन कहानी का यह प्रभाव की श्राघुनिक 
युग कविता के लिए उपथुक्त नहीं है, इस कद्दानी में प्रधान वस्तु है।. 
प्रभाव-प्रधान कहानियों की कल्ला का सबसे महत्वपूर्ण अंश उन 
कहानियों का .कलउ-रूप हे । हिन्दी में प्रभाव-प्रधान' कहानियाँ 


|, 
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मुख्य तीन' रूपों में लिखी गई हैं; जिनकं! वर्णन कहानियों के विकास 
में हो चुका है। प्रमभाव-प्रधानं कह्दानी हिन्दी में ग्रभी कुछ ही वर्षो 
से लिखी जाने लगी हैं, इसीलिए इस प्रकार की कहानिय्राँ ईिन्‍्दी में 
बहुत कम हैं । 


(घ) विविध कहानियाँ 


इन तीन प्रकार की मुख्य कहानियों के अतिरिक्त हास्यपू्ण ऐति- 
हासिक, प्राकृतवादी औरं प्रतीकवादी कहानियों का उल्लेख अत्यन्त 
आवश्यक है. । 


हास्यपूण कहानियाँ हिन्दी में केवल जी० पी० श्रीवास्तव, अन्न- 
पूर्णानन्द ओर बद्रीनाथ भट्ट ने लिखीं | जी० पी० श्रीवास्तव की हाध्य- 
पूर्ण कहानियों का एक संग्रह लम्बी दाही? के नाम से प्रकाशित 
हुआ । परन्तु इन कहानियों में उच्चकोद का हास्य नहीं है| बद्रीनाथ 
भट्ट, अन्नपूर्णानन्‍द्‌ और “बेढ्ब? इत्यादि कुछ-' थोड़े से लेखकों ने भी 
हास्यपूर्ण कहानियाँ लिखीं, परन्तु उनके हास्य में कोई विशेषता नहीं 
मिलती | प्रेमचन्द ने मोटेराम शास्त्री को नायक बनाकर कुछ मजेदार 
कहानियाँ लिखीं | जिनमें उच्चकोटि कां हास्य मिलता: है। मोटेराम 
ओर उनके मिन्र चिन्तामंणि प्राचीनकाल के -विदृषकों कीं भाँति बड़े 
ही पेट ओर हँसमुख ब्राह्मण हैं| मोटेराम का सत्याग्रह तो- अपूर्व है 
ओर द्वास्यमयी कहानियों में उसका स्थानें बहुत ही- ऊँचा है | 

वृन्दावनेलाल वर्मा ने १६१०.-ई०' के आस-पास कुछ ऐतिहासिक 
कहानियाँ सरस्वती” में -लिखीं, परन्तु बाद में उन्होंने-उपंन्यासों की 
अर. विशेष ध्यान दिया और ऐतिहासिक कहानियाँ लिखंना बन्द कर 
दिया । प्रसाद? ने भी कुछ ऐतिहासिक कद्दानियाँ लिखीं, जिनमें (ममता? 
कहानी अत्वन्त सुन्दर और सर्सहनीय रचना. है। प्रेमचन्द ने-वजमात? 
ओर “सारंध?, चुतुर्सेन शाज्ीने: “मिन्षुंराज”, जिसमें अशोक महान के 
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पुन्न और पुत्री राजकुमार महेन्द्र और आर्या संघमित्रा का बोधी गया से 
वय्वृक्ष लेकर लडझ्लायात्रा और लट्ढा में बोद्ध धर्म के प्रचार का वर्णन 
है, और सुदर्शन ने “न्यायमंत्री? जिसमें अशोक के न्यायमंत्री शिशु- 
पाल के न्याय का वर्णन है, ऐतिहासिक कद्दानियाँ लिखीं । परन्तु सत्र 
कुछ लिखने के पश्चात्‌ यह स्वीकार करना द्वी पड़ेगा कि ऐतिहासिक 
उपन्यासों की माँति ऐतिहासिक कहानियाँ हिन्दी में बहुत कम हैं। 

बेचन शर्मा 'उग्नः, चतुरसेन शास्री आदि कतिपय कहानी-लेख कों 
ने कुछ कहानियाँ प्राकृतवादी ()९०/४४)४(१८) ढंग की लिखीं | इन 
कहानियों का मुख्य उद्देश्य समाज का सुधार करना आवश्यक था, 
परन्तु उसमें मानवता को ल्जा प्रद ओर घुणास्पद बातें कलात्मक 
सौन्दर्य के साथ चित्रित की गई हैं ! उनके सुन्दर और सत्य होने में 
कोई सन्देह नहीं--चरित्र चित्रण और शैली की दृष्टि से वे बड़ी 
शक्तिशाली और सुन्दर रचनाएँ हैं; परन्तु साथ ही वे अ्रमंगलकारक 
ओर कुरुचिपूर्ण हैं | उनके कथानक साधारणत: वेश्याश्रों, खानगियों 
विधवाश्रमों, सड़क पर भीख माँगने वालों और गुशडों के समाज से 
लिये गये हैं | उनका चरित्र-चित्रण यथार्थ ओर सजीव है, कला 
उनकी निदोष है, इसरतु जनता की रुचि और मंगल-भावना के लिये 
यह अश्रच्छा होता कि ये समाज-सुधारक श्रपनी अ्रपूर्व प्रतिभा का उप- 
योग किसी भिन्न रीति से करते। 

प्रतीकवादी नाटकों और उपन्यासों की भाँति प्रतीकवादी कह्दा- 
नियाँ भी लिखी गयीं, परन्तु उनकी संख्या हिन्दी में बहुत ही कम हैं । 
राय इृष्णदास की कद्टानी “कला और कृत्रिमता? जिसमें वास्तविक 
और कृत्रिम कला का अन्तर बड़े दी कलापूर्ण ढंग से चित्रित है, इस 
प्रकार की एक, सफल रचना दे। प्रसाद! की कद्दानी “कला! भी _ 
“बड़ी सुन्दर रचना है। स्कूल में यों तो सभी कला से प्रेम करते हें, 
परन्तु रूपनांथ (सोन्दय 'के, प्रतीक) और रसदेव ( र॒स के,प्रतीक ) 
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कला की ओर सबसे अधिक आकर्षित हुए. श्रौर कल्ला भी उनसे कभी- 
कभी बातें कर लेती है। रूपनाथ सुन्दंर, परन्तु बहुतं ही कठोर हृदय 
वाला था । वह कला के बाह्य सोन्दर्य पर मुग्घ था और अपनी चित्र- 
कला में उसी का चित्रण किया करता था। दूसरी ओर रसदेव को 
लोग. पागल सममते थे | वह कला के अतःसोन्दर्य का उपासक था 
आऔर उसके गीतों में उसके अंतःसौन्द्य की व्यजंना मिलती थी। 
रूपनाथ को अपनी चित्र-कला से द्रव्य और यश दोनों की प्राप्ति होतीं 
थी । परन्तु बेचारे रसदेव को कुछ मी नहीं मिलता, मिलता है कला 
का आदर और सम्मान | लेखक ने अन्तःसौन्दय और कवित्व का 
महत्व बड़े ही सुन्दर और कलापूर्ण ढंग से व्यजित किया है । 
आधुनिक हिन्दी कहानी ने अ्रब पर्याप्त उन्नति कर ली हे । पहले 
कहानी केवल विनोद के लिये लिखी जाती थी--पन्न-पत्रिकाश्रों में 
पाठकों के विनोद के लिए. दो क ,नियों का 'होंना आवश्यंके समझा 
जाता .था--उनका साहित्यिक मूल्य विशेष न थां। परन्तु क्रमशः 
कहानी' के रूप ओर शैली में विकास होता रह्य और धीरे-घीरे कहानी 
भी एक साहित्यिक रूप की श्रेणी में आ गयी ।' 'प्रेमचन्द?, (प्रसाद, 
“सुदर्शन? इत्यादि कहानी लेखकों की प्रतिभा इस साहित्यिक रूप. में: 
इस प्रकार चमक उठी कि ज्ञोगों को ' विवश होकर कहानी को एक 
स्वतंत्र साहित्यिक रूप मानना पड़ा। फिर तो इसकी उन्नति बड़ी 
शीघ्रता से होने लगी और अब यह केवल एक साहित्यिक रूप दी नहीं 
रह गई है, वरन्‌ क्रशः एक साहित्यिक-पर म्परा में परिवतित होती जा 
रही है। आजकल कवि, नाटककार, उपन्यासकार और निबन्ध--- 
लेखक भी कहानियाँ लिखना एक साहित्यिक कतंव्य मानने लगे हैं । 
सुमित्रानन्दन पंत! सूर्यकांत त्रिपाठी (निराला! सियारामशरण गुप्त, 
सुभद्राकुमारी चौद्दान और महादेवी वर्मा जैसे लब्धप्रतिष्ठ और प्रथम 
श्रेणी के कवियों ने भी कहानियाँ लिखीं। लगभग आधी दर्जन पन्न- 
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पत्निकाएँ ऐसी निकल रही हैं, जिनमें केवल कहानियाँ ही क़द्ानियाँ 
रहती हैं। कहानी-साहित्य का भविष्य बहुत ही उजबल्, दिखाई 
पड़ता है।... . 


क्‍ 85 ८ कह .. 

अस्तुत संग्रह के तैयार करने में मैंने इस बात की ओर विशेष 
ध्यान दिया है कि इसमें आधुनिक कहानी के, कला-पक्ष के क्रमक 
विकास का इतिहास जाना जा सके, साथ ही आधुनिक, कहानी के 
विविध कला-रूपों और शैलियों का मी उदाहरण प्रस्तुत किया. जा सके | 
इसके अतिरिक्त मैंने यह भी प्रयत्न किया है कि हिन्दी के लब्धप्रतिष्ठ 
उच्चकोदि के कह्ानी-लेखकों की कम से कम एक कहानी इस संग्रह में दी 
जा सके, जो यदि सर्वोत्तम नहीं तो कम से कम उनकी सर्वश्रेष्ठ कहा- 
निथों में से एक हो | संग्रह करते समय मैंने कहानियों के वर्गकिरण 
का:भी ध्यान रक्ख़ा था और सेरी इच्छा थी कि प्रत्येक बर्ग की 
कहानियों का कम से कम प्रतिनिधि इस संग्रह' में अवश्य हो, परन्तु 
स्थानाभाव के कारण कार्य-्रधान, ऐतिहासिक, प्रतीकबादी तथा 
हास्यपू्ण कहानियाँ नहीं दी जा सकीं | सुरुचि के. श्रनुरोध के 
परक्कत्वादी कहानी को इस संग्रह में स्थान नहीं सिल सका । शेष सभी 
वर्गों की कहानियों का संग्रह प्रस्तुत किया गया है | 
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मुगलों ने सल्तनत बख्श दी 
[( भगवती चरण वर्मा | 

दीरोजी को आप नहीं जानते, और यह दुर्भाग्य की बात है । 
इसका यह अर्थ नहीं कि केबल आपका दुर्भाग्य है, दुर्भाग्य हीरोजी 
का भी है। कारण, यह बड़ा सीधा-साधा है | यदि आपका हीरोजी 
से परिचय हो जाय, तो आप निश्चय समझ लें कि आपका संसार 
के एक बहुत बड़े विद्वान से परिचय दो गया। हीरोजी को जानने' 
वालों में अधिकांश का मत है कि द्दीरोजी पहले जन्म में विक्रमादित्य 
के नवरत्नों में एक अवश्य रद्दे होंगे ओर अपने किसी पाप के कारण 
उनको इस जन्म में हीरोजी की योनि प्राप्त हुईं। अगर हीरोजी का 
आपसे परिचय हो जाय, तो आ्राप यह समझ लीजिये कि' उन्हें एक 
मनुष्य अधिक मिल गया, जो उन्हें अपने शौक में प्रशन्नतापूवींक एक 
हिस्सा दे सके | 

हीरोजी ने दुनिया देखी है। यहाँ यह्ट जान लेना ठीक होगा 
कि हीरोजी की दुनिया मोज और मस्ती की ही बनी है । शरात्रियों के' 
साथ बैठ कर उन्होंने शराब पीने की बाजी लगाई है और हरदम पीते 
हैं। श्रफीम के आदी नहीं हैं, पर अगर मिल जाय तो इतनी खा लेते 
हैं, जितने से एक खानदान को खानदान स्वर्ग की या नरक की यात्रा 
कर सके । भंग पीते हैं तब तंक, जब तक उनका पेट न भर जाय । 
चरस' और गाँजे के लोभ में तो साधू बनते-बनते बच गये | एक बार 
एक आदमी ने उन्हें संखिया खिला दी थी, इस आशा से कि संसार 
एक पापी के मार से मुक्त हो जाय । पर दूसरे द्वी दिन द्वीरोजी उसके 
यहाँ पहुँचे और हँसते हुए उन्होंने कह्दा--“यार कल का नशा, नशा' 
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था| राम दुह्ई, श्रगर आज भी वह नशा करवा देते, तो त्॒हें 
आशीर्वाद देता |” लेकिन उस आदमी के पास संखिया मौजूद न थी । 

दीरोजी के दर्शन प्राय: चाय क्री दूकान पर हुआ करते हैं| जो 
'पहुँचता है, वह हीरोंजी को एक प्याला चाय अ्रवश्य पिलाता है । 
उस दिन जब हम लोग चाय पीने पहुँचे, तो हीरोजी एक कोने में 
आँखें बन्द किए हुये बैठे कुछ सोच रहे थे | हम लोगों में बातें शुरू 
हो गयीं ओर इरिजन आंदोलन से घूमते-फिरते बात आ पहुँची दानव- 
राज बलि पर | पंडित गोवर्रछन शास्त्री ने आमलेट का ढुकड़ा मुह में 
डालते हुए कद्टा--““भाई, यह तो कलियुग है। न किसी में दौन हे 
न ईमान । कौड़ी-कौड़ी पर लोग बेइमानी करने लग गये हैं, अरे अब 
तो लिख कर भी लोग मुकर जाते हैं। एक थुग था, जब दानंव तक 
अपना वचन निभाते थे, सुरों और नरों की तो बात छोड़ दीजिये । 
दानवराज बलि ने वचनबद्ध होकर सारी 9थ्वी दान कर दी थी | पृथ्वी 
ही कादे की, स्वयं अपने को भी दान कर दिया था ९?” 

दीरोजी चोक उठे । खाँस कर उन्होंने कह्ा--“क्या बात है ! 
ज़रा फिर से तो कहना !” 

. सब लोग द्वीरोजी की ओर धूम पड़े | कोई नयी बात सुनने को 
मिलेगी, इस आशा से मनोहर से शास््री जी के शब्दों को दुहराने का 
कष्ट उठाया--“द्वदीरोजी ! ये गोवरून शास्त्री जी हैं, सो कह रहे हैं कि 
कलियुग में धर्म-कर्म सब लोप हो गया। ज्ेता में तो दैत्यराज बलि तक 
से अपना सब कुछ केवल वचनबद्ध होकर दान कर दिया था, |? 

'इीरोजी हँस पड़े---“हाँ, तो यह गोवद्धन शास्त्री कहने वाले हुए 
ओर तुम लोग सुनने वाले, ठीक द्वी है। लेकिन इमसे सुनो, यह तो 
कर रहे हैं त्रेता की बात, श्ररे तब्र तो अकेले बलि ने ऐसा कर दिया 
था, लेकिन में कहदता हूँ कलियुग की बात | कलियुग में तो एक 
आदमी की कद्दी हुई ब्रात को उसकी सात-आठ पीढ़ी तक निभाती 
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गयी और यद्यपि वह पीढ़ी स्वयं नष्ट हो गयी, लेकिन उसने अपना 
वचन नहीं तोड़ा ।? 

हम लोग आश्चय में आ गये | दीरोजी की बात समझ में नहीं 
आयी, पूछना पड़ा--“हीरोजी, कलियुग में किसने इस प्रकार अपने 
बचनों का पालन किया !? . 


“लौड़े हो न !” हीरोजी ने, मेँह बनाते हुए कहा--"जानते हो 
मुगलों की सल्तनत केसे गयी !” 
“हाँ अगरेजों ने उनसे छीन ली [” 


“तभी तो कहता हूँ कि तुम सब लौंडे हो | स्कूली किताबों को 
रट-रट बन गये पढ़ें-लिखे आदमी | अरे मुगलों ने अपनी सह्तनत 
श्रेग रेजों को बख्श दी |? 


हीरोजी ने यह कोन-सा नया इतिहास बनाया! आँखें कुछ 
अधिक खुल गयी | कान'खड़े हो गये । मैंने कह्य--“सो कैसे !? 


“अच्छा तो फिर सुनो |” हीरोजी ने आरम्भ किय[--- 

“जानते हो,शाहं शाह शाहजहाँ की लड़की शाहइज़ादी रौशन आ्रारा 
एक दफ़ बीमार पड़ी थी, और उसे एक अंगरेज़्ञ डाक्टर ने श्रच्छा 
किया था | उस डाक्टर को शाहंशाह शाहजहाँ ने हिन्दुस्तान में तिज्ा- 
रत करने के लिए कलकत्ते में कोठी बनाने कौ इज़ाज़त दे दी थी |? 

“हाँ, यह तो हम लोगों ने पढ़ा है |” 

।लिकिन ,असल- बात .यह. है.कि शाइज्ादी रौशनआारा, वही 
'शाहशाह शाइजहाँ की लड़की--यहाँ वही शाहज़ादी रौशनआरा एक 
दफ़. जल गयी | अधिक नहीं जली थी | अरे हाथ में थोड़ा सा जल 
गई थी, लेकिन जल तो गई थी और थी शाइज्ञादी | बड़े-बड़े इक 
ओर वैद्य बुलाएं गये | इलाज किया गया | लेकिन शाइज्ञादी को 
कोई श्रच्छा न कर सका---न कर सका | और शाहज़ादी को भला 


क्कक 
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अच्छा कौन कर सकता 'था ? वह शाइज्ञादी थी न ! सब लोग लंगाते 
थे लेप, ओर लेप लगाने से होती थी जलन, ओर तुरन्त शाहज़ादी 
घुलवा डालती उस लेप को | भला शाहज़ादी को रोकने वाला कोन 
था १ अब शाहंशाइ सलामत को फिक्र हुईं। लेकिन शाइज़ादो 
अच्छी हो तो केसे ? वहाँ तो दवा असर करने ही न पाती थी 

“उन्हीं दिनों एक ओगरेज घूमता-धामता दिल्ली आया। दुनिया 
देखे हुये, घाट-घाट का पानी पिये हुये, पूरा चालाक और मकक्‍कार | 
उसको शाहज्ञादी की बीमारी की खबर लग गयी । नौकरों को घूस 
देकर उसने पूरा हाल दरियाफ्त किया | उसे मालूम हो गया कि 
शाहज्ञादी जलन की वजह से दवा धुलवा डाला करती है। सीधे 
शाहशाह सलामत के पास पहुँचा। कहा कि डाक्टर हूँ । शाहज्ञादी 
का इलाज उसने अपने द्वाथ में ले लिया | उसने शाहज़ादी के हाथ 
म॑ एक दवा लगाई । उस दवा से जलन होना तो दूर रहा, उलठे जल्ले 
हुये हाथ में ठंढक पहुँची । श्रब. भला शाहइज्ञादी उस दवा को क्‍यों 
घुल्वाती। हाथ अच्छा हो गया । जानते दो वह दवा क्‍या थी १?” . 
हम लोगों को ओर भेद-भरी दंष्टि डालते हुये होरोजी ने पूछा । 

“भाई हम दवा क्‍या जाने १??-...कृष्णानन्द ने कहा । 

. “तभी तो कहते हैं कि इत्तना पढ़-लिखकर तुम्हें तमीज्ञ न आयी। 
अरे वह दवां थी वेसलीन--वही वेसलीन, जिसका आज घर-घर में 
प्रचार दे |” 

“वेसलीन | लेकिन वेसलीन तो दवा नहीं' होती ।?--मनोदहर 
ने कद्दा | द 
“कौन कहता है कि वेसलीन दवा होती है १ अरे उसने हाथ में 
लगा दी ओर घाव आप-ही-आप अ्रच्छा हो गया। वह अँर्गरेज 
बन बैठा डाक्टर--ओऔर उसंका नाम हो गया | शाहंशाह शाहजहाँ 
बड़े प्रसन्न हुये। उन्होंने उस फिरंगी' डाक्टर से कहां-- 
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“माँगो ।! उस फिरंगी ने कहा “हुजूर मैं इस दवा को हिन्दुस्तान में 
रायज्ञ करना चाहता हूं, इसलिए “हुजूर? मुझे हिन्दुस्तान में तिज्ञारत 
करने की इज़ाजत दे दें। बारशाह सलामत ने जब यह सुना कि 
डाक्टर हिन्दुस्तान में इस दवा का प्रचार करना चाहता है, तो बड़े 
प्रसन्न हुए ! उन्होंने कहा--“मंजूर | ओर कुछ माँगो |! तब उस 
चालाक डाक्टर ने जानते हो कया माँगा ! उसने कहा--हुजूर मैं 
एक तम्बू तानना चाहता हूँ, जिसके नीचे इस दवा के पीपे इकछे 
किये जावेंगे | जहाँपनाह यह फरमा दें कि उस तम्बू के नीचे जितनी 
ज़मीन आवेगी, वह जहाँपनाहइ ने फिरंगियों को बख्श दी | शाहंशाह 
शाहजहाँ थे सीधे सादे आदमी उन्होंने सोचा, तम्बू के नीचे भला 
कितनी जगह आवेसी । उन्होंने कह दिया ---'मंजूरः । ल्‍ 
“हाँ, तो शाहंशाह शाहइजहाँ थे सीघे-सादे आदमी, छुल-कपट 
उन्हें आता न था और वह अँगरेज था दुनिया देखे हुए | सात समुद्र 
पार करके हिन्दुस्तान श्राया था न ! पहुँचा विलायत, वहाँ उसने 
बनवाया रत्रड़ का एक बहुत बड़ा तम्बू और जहाज पर तम्बू लद॒बा 
कर चल दिया हिन्दुस्तान । कल्नकत्ते में उसने बह तम्बू लगवा दिया । 
वह तम्बू कितना ऊँचा था, इसका अन्दाज आप नहीं लगा सकते, 
उस तम्बू का रंग नीला था। तो जनाब वह तम्बू लगा कलकते में, 
. और विलायत से पीपे पर पीपे लद॒-लद॒कर आने लगे। उन पीपों में 
वेसलीन की जगह भरा था एक-एक अंगरेज जवान, मय बन्दक 
आऔर तलवार के | सब पीपे तम्बू के नीचे रखवा दिये गये | जैसे-जैसे 
पीपे जमीन घेरने लगे, वैसे-वैसे तम्बू को बढ़ा-चढ़ा कर जमीन घेर दी 
गयी। तम्बू तो रबड़ का था न, जितना बढ़ाया, बढ़ गया | श्रब 
जनाघ्र तम्बू पहुँचा पलास। | तुम लोगों ने पढ़ा होगा कि पलासी का 
युद्ध हुआ था । अरे सब झूठ है ! असल में तम्बू बढ़ते-बढ़ते पलासी 
पहुँचा था, और्‌ उस वक्त मुगल बादशाह का हरकारा. दौड़ा था 
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दिल्‍ली | बस यह कह दिया गया कि पलासी की लड़ाई हुई। जी 
हाँ, उस वक्त दिल्ली में शाहंशाह शाहजहाँ की तीसरी या चौथी पीढ़ी 
सल्तनत कर रही थी | इश्कारा जब दिल्‍ली पहुँचा, उस वक्त बादशाह 
सलामत की सवारी निकल रही थी | इरकारा घबराया हुआ था। 
वह इन फिरंगियों की चालों से हेरान था। उसने मौका देखा न 
महल, वहीं सड़क पर खड़े हो कर उसने चिल्ला कर कहा--जहाँ- 
पनाह ग़जब हो गया ! ये बदतमीज़ फिरंगी अपना तम्बू पल्लासी तक 
खींच लाये हैं, ओर चूँकि कलकत्ते से पलासी तक की जमीन तम्बू के 
नीचे आ गई है, इसलिए इन फिरंगियों ने उस जमीन पर कब्जा 
कर लिया है। जो इनको मना किया तो इन बदतमीज्ञों ने शाही फ़र- 
मान दिखा दिया |? बादशाह सलामत की सवारी रुक गई थी। उन्हें 
बुरा लगा | उन्होंने दरकारे से कह्ा--म्याँ हरकारे, में कर ही क्‍या 
सकता हूँ। जहाँ तक फिरंगियों का तम्बू बिर जाथ, वहाँ तक की 
जगह उनकी हो गई, हमारे बुजुर्ग यद्द कह गये हैं ।? बेचारा इृरकारा 
अपना सा मुँह ले कर वापस गया | 

“हरकारा लौटा, ओर इन फिरंगियों का तम्बू बढ़ा | अमी तक 
तो आते थे पीपों में श्रादमी, अब आने लगा तरह-तरह का सामान | 
हिन्दुस्तान का व्यापार फिरंगियों ने श्रपने हाथ में ले लिया। तम्बू 
बढ़ता दी रहा ओर पहुँच गया बक्सर | इधर तम्बू बढ़ा और लोगों 
की घबराहट बढ़ी। यह जो किताबों में लिखा है कि बक्सर की 
लड़ाई हुई, यद गलत है ! भाई, जब् तम्बू बक्सर पहुँचा, तो फिर 
दंरकारा दौड़ा | द 

“अ्रब॒ जरा बादशाह सलामत की बात सुनिए | वह जनाप दीवान 
खास में तशरीफ रख रदे थे | उनके सामने सैकड़ों, बल्कि हजारों 
मुसाहब बैठे थे। बादशाह सलामत, हुक्‍का गुड़शुड़ा रहे थे--सामने 
एक साइब जो शायद शायर थे, कुछ गा-गाकर पढ़ रहे थे और कुछ 
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मुसाहब गला फाड़-फाड़कर, वाह; वाह; चिल्ला रहे थे। कुछ लोग 
तीतर और बटेरं लड़ा रहे थे | इरकारा जो पहुँचा, तो यह सब बन्द हो 
गया । बादशाह सलामत ने पूछा---/म्याँ हरकारे, क्या हआ--इतने' 
'घबराये हुए क्यों हो ! हॉँफते हुए हरकारे ने कहा--जहाँपनाह 
. बदजात किरंगियों ने अंघेर मचा रकखा है। वह अपना तम्बू बक्सर 
खींच लाये [? बादशाह सलामत को बड़ा ताज्जुब हुआ। उन्होंने 
अपने मुसाहबों से पूछा “मियाँ यह हरकारा कहता है कि फिरंगी 
अपना तम्बू कलकत्ते से बक्सर तक्‌ खींच लाये। यह कैसे मुमकिन 
है !? इस पर एक मुसाहब ने कहा--'जहाँपनाह, ये फिरंगी जादू 
जानते हैं, जादू |? दूसरे ने कहा-“जहाँपनाह, इन फिरंगियों ने जिन्नात 
पाल रक्‍खे हें--..जिन्नात सब कुछ कर सकते हैं |! बादशाह सलामत 
की समर में कुछ आया नहीं । उन्होंने हरकारे से कहय---म्याँ हरकारे” 
तुम बतलाओ यह तम्बू किस तरह बढ़ आया |? हरकारे ने समम्काया 
कि तम्बू रबड़ का है। इस पर बादशाह सलामत बड़े खुश हुये । 
जन्होंने कह्य--'फिरंगी भी बड़े चालाक हैं, पूरे अकल के पुतले हैं | 
इस पर सब्र मुसाहबों ने एक स्वर में कहा--इसमें क्या शक है, 
जहाँपनाह बजा फ़रमाते हैं। बादशाह सलामत मुसकराए---श्ररे 
भाई किसी चोबदार को भेजो, जो इन फिरंगियों के सरदार को लावे | 
में उसे खिलश्रत दूँगा ।? सब मुसाहब्र चिल्ला उठे--“वल्लाह १ जहाँ-. 
पनाह एक ही दरियादिल हैँ---इूस फिरंगी-सरदार को जरूर खिलञ्नत 
देनी चाहिये !! हरकारा घबराया। वह आया था शिकायत करने. 
वहाँ बादशाह सलामत फिरंगी-सरदार को खिलञश्रत देने पर आमदा 
थे | वह चिल्ला उठा--जहाँपनाह ! इन फिरंगियों ने जहाँपनाह की 
सल्तनत का एक बहुत बड़ा हिस्सा अपने तम्बू के नीचे करके उस 
पर कब्जा कर लिया है। जहाँपनाइ, ये फिरज्ञी जहापनाह की 
ल्तनत छीनने पर आमदा दिखाई देते हैं।” मुसाइब चिल्ला 
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उठे--एऐ? ऐसा गज्ञब ।! बादशाह सलामत की सुसकराहट भायत्र 
गयी । थोड़ी देर तक सोच कर उन्होंने कह्य--मैं क्या कर सकता हूँ ! 
दमारे बुजुर्ग इन फिरंगियों को उतनी जगह्द दे गये हैं, जितनी तम्बू 
के नीचे आ सके । भला मैं उसमें कर ही क्या सकता हूँ। हाँ, फिरंगी 
सरदार को खिलश्रत न दूँगा। इतना कहकर बादशाह सलामत 
फिरंगियों की चालाकी अपनी बेगमात से बतलाने के लिये इरम के 
अन्दर चले गये | हरकारा बेचारा चुपचाप लौट आया | 

“जनाब, उस तम्बू ने बढ़ना जारी रक्खा | एक दिन क्या देखते 
हैं कि विश्वनाथपुरी काशी के ऊपर वह तम्बू तन गया । अरब तो लोगों 
में भगदड़ मच गयी | उन दिनों राजा चेतसिंह बनारत की देख-भाल 
करते थे। उन्होंने उसी वक्त बादशाह सलामत के पास हरकारा 
दौड़ाया | वह दीवान खास में हाजिर किया गया | हरकारे ने बादशाह 
सलामत से अ्र॒ज की कि वह तम्बू बनारस पहुँच गया है और तेजी के 
साथ दिल्‍ली को तरफ आ रहा है। बादशाह सलामत चौंक उठे । 
उन्होंने हरकारे से कह्ा--तो म्याँ दरकारे, तुम्हीं बतलाओ, क्‍या 
किया जाय ? वहाँ बैठे हुए दो एक उमराश्रों ने कदह्ा--जहाँपनाह 
एक बहुत बड़ी फीज भेज कर इन फिरंगियों का तम्बू छोटा करवा दिया 
जाय और कलकत्ते भेज दिया जाय। हम लोग जाकर लड़ने को तैयार 
हैं| जद्दाँपनाह्ट का हुक्म भर हो जाय | इस तम्बू की क्या हकीकत है 
एक मर्तंबा आसमान को भी छोटा कर दें । बादशाह सलामत ने कुछ 
सोचो, फिर उन्होंने कद्दा--क्या बतलाऊँ, हमारे बुजुर्ग बादशाह 
शाहजहाँ इन फिरंगियों को तम्बू के नीचे जितनी जगह ञआ्र। जाय 
वह बख्श गये हैं | बख्शीशनामा की रू से हम लोग कुछ नहीं कर 
सकते । आ्राप जानते हैं, हम लोग अमीर तैमूर की श्रोलाद हैं, एक 
दफा जो ज़बान दे दी, वह दे दी. तम्बू का छोटा करना तो गैर मुम- 
किन दे | हाँ, कोई ऐसो द्ििकमत निकाली जाय, जिससे ये फिरंगी 
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अपना तम्बू आगे न बढ़ा सके | इसके लिए दरबारं-आम किया जाय 
ओर यह मसला वहाँ पेश हो #.. 

“इधर दिल्‍ली में तो यह बात्तचीत हो रही थी और उघर इन 
फिरंगियों का तम्बू इलाहाबाद, इटावा दँकता हुआ आगरे पहुँचा 
दूसरा हरकारा दौड़ा । उसने कहा--“जहाँपनाह, वह तम्बू आगरे 
तक बढ़ आया है। अ्रगर अ्रब भी कुछ नहीं किया जाता तो ये 
फिरंगी दिल्‍ली पर भी अपना त्तम्बू तानकर अपना कब्ज़ा कर लेंगे ।? 
बादशाह सलामत घबराए---द्रबार-आम किया गया | सब अमीर- 
उमराव इकट्ा हुए । जब सब लोग इकट्ठा हो गए, तो बादशाह 
सलामत ने कहा--“आज हमारे सामने एक अहम मसला पेश है। 
आप लोग जानते हैं कि हमारे बुजुग शाहंशाद शाहजहाँ ने फिरंगियों 
को इतनी ज़मीन बख्श दी थी; जितनी उनके तम्बू के नीचे आ सके | 
इन्होंने अपना तम्बू कलकत्त में लगाया था। लकिन वह तम्ब है 
रबड़ का, ओर धीरें-धीरे ये लोग तम्बू आगरे तक खींच लाए। 
हमारे बुजुर्गों से जब यह कहा गया, तब उन्होंने कुछु करना मुनासिब 
न समक्का; क्‍योंकि शाहंशाह शाहजहदाँ अपना क़ौल द्वार चुके हैं। हम 
लोग अमीर तैमूर की औलाद हैं ओर अपने क्ौल के पक्के हैं। अब 
आप लोग बतलाइए, क्या किया जाथ ।? अ्रमीरों और मंसबदारों ने 
कहा---हमें इन फिरंगियों से लड़ना चाहिए. और इनको सज़ा देनी 
चाहिए | इनका तम्बू छोदा करवा कर कलकत्तें भिजवा देना 
चाहिए)? बादशाह सलामत ने कहा---लेकिन, इस अमीर तैमूर की 
ओऔलाद हैं | इमारा कोल ट्ूट्ता है |? इसी समय तीसरा हरकारा 
हॉफता हुआ बिना इत्तला कराए हुए ही दरबार में घुस आया। 
उसने कहा--“जहाँपनाह, वह तम्बू दिल्ली पहुँच गया | वह देखिए. 
क्रिले तक आ पहुँचा । सब लोगों ने देखा वास्तव में इज़ारों गोरे 
खाकी वर्दी पहने ओर हथियारों से लेस, बाजा बजाते हुए; तम्बू को 

द्‌ 
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किले की तरफ खींचते हुए आ रहे थे | उस वक्त बादशाह सल्लामत 
उठ खड़े हुए | उन्होंने कहा--हमने तै कर लिया, हम अमीर तेमूर 

ओऔलाद हैं, हमारे बुजुर्गों ने जो, कुछ कह दिया, वद्दी होगा । 
उन्होंने तम्बू के नौचे की जगह फिरंगियों को बख्श दी थी | श्रब श्रगर 
दिल्‍ली भी उस तम्बू के नीचे श्रा रह्दी हे तो आवे। मुगल सल्तनत 
जाती है तो जाय, लेकिन दुनिया यह देख ले क्रि अमीर तेमूर की 
ओलाद हमेशा कफ़ौल की पक्की रही ।! इतना कहकर बादशाह सलामत 
मय अपने अमीर-उमरावों के दिल्ली. के बाइर हो गए और दिल्ली 
पर अंगरेजों का कब्जा हो गया | अरब आप लोग देख सकते हैं, इस 
कल्लियुग में भी मुशलों ने अपनी सल्तनत बख्श दी |? 

हम सब लोग थोड़ी देर तक चुप रहे | इसके बाद मेंने कहा-- 
“हीरोजो एक प्याला चाय ओर पियो |?” 

दीरोजो बोल उठे--“इतनी . श्रच्छी कहानी सुनने के बाद भी 
एक प्याला चाय १ अरे महुवे के ठर।का श्रद्धा तो हो जाता |? 


हे स्री 
कवि को रू 
[ सुदशंन | 
क्‍ हा 
छात्रावस्था में मैं ओर मणिराम साथ ही साथ पढ़ें थे। उस 
समय एक दूसरे पर प्राण देते थे। बचपत के दिन थे, जब तक एक 
दूसरे को देख न लेते, शान्ति न मिलती | उस समय इसमें बुद्धि न थी 
बाद में प्रेम का स्थान बैर ने ले लिया, दोनों एक दूसरे «के लहू के 
प्यासे हो गये। तब हम शिक्षित हो चुके थे। एफ० ए० की परीक्षा 
पास करने के पश्चांत्‌ हमारे रास्ते अलग-अलग हो-गये। मणिराम 
मेडिकल कालेज में भर्ती हो गया | मेंने साहित्य संसार में पाँव रकक्‍्खा | 
मुझे रुपये पैसे की परवाह न थी, . पूबजों की सम्पत्ति ने इस ओर से 
निश्चिन्त कर दिया था। रात-दिन कविता के रस में लवलीन रहता 
और कई कई दिन घर से बाहर न निकलता | इन दिनों मेरे सिर पर 
यही घुन सवार रहती थी । एक-एक पद पर घंटों खर्च हो जाते थे । 
अपनी रचना को देखकर मैं गयव॑ से कूमने लग जाता था | कभी+कभी 
मुझे अपनी. कविता में . तुलसीदास की उपमा और ' सूरदास के रूपकों 
का स्वाद आता था.। परन्तु जब्॑ मेरी कवित्ताएं पत्रों में'निकलने लगीं 
तो मेरा कवित्व का मद उतरने लगा | मद उतर गया, परमन्तु उसका 
प्रभाव न गया । यह प्रमाव प्रख्यातिं, कीति ओर यश का प्रभाव था | 
थोड़े ह्वी वषों में मेरा नाम: हिन्दी संसार में प्रसिद्ध दो गया | मैं अब 
कुछ काम न. करता था । . केवल बड़े-बड़े . लोंगों को पार्ियाँ दिया 
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करता था | अब इसके बिना मुझे चेन न मिलता था। अरब कबिता 
में मी उतना मन न लगता था, पहले मेरा सारा समय इसी को भेंट 
होता था। अब वह जी बहलाने की चीज हो गई थी। परन्तु जब 
कभी कुछ लिखता तो रंग बाँध देता था। साधारण विषय को भी 
लेता, तो उसमें जान डाल देता था। 

उधर मणिराम चिकित्सा के गंथ के साथ सिर फोड़ता रहा। 
पाँच वर्ष बाद एसिस्टेंट सजरी की परीक्षा पास करके उसने अपनी 
दूकान खोल ली | परीक्षा के परिणाम निकलने के समय उसका नाम 
एक बार समाचार-पत्र में प्रकाशित हुआ | इसके पश्चात्‌ फिर कभी 
उसका नाम पत्रों में नहीं छुपा । इधर मेरी प्रशंसा में प्रति दिन 
समाचार पत्रों के पृष्ठ भरे रहते थे । वह दूकान पर सारा दिन बैठा 
रोगियों की बाद देखता रहता था, पर उसका नाम कोन जानता था। 
लोग उधर जाते हुए मिक्रकते थे । मैं उसकी ओर देखता, तो घुणा 
से मुँह फेर लेता, जिस प्रकार मोटर में चढ़ा हुआ मनुष्य पैदल जाने 
वालों को घुणा से देखता है । 


(५ २) । 


एक दिन एक पत्र आया। उसमें मेरी कवित्व-कला की बहुत ही 
अशंसा की गईं थी और मुझे देश और जाति के लिए सम्मान श्र 
गौरव का हेतु बनाया गया था | मेरे पास ऐसे पतन्न प्रायः आते रहते 
थे, यह कोई नयी बात न थी। मैं कभी-ऋभी ऐसे पन्नों को देख कर 
मफला उठता था। परन्तु यह पत्र एक स्रीकी ओर से था। इम 
चुरुषों की ओर से उपेक्षा कर सकते हैं, परन्तु किसी कोमलांगी के साथ 
यह व्यवद्वार करने को जी नहीं चाहता । और यह्द पन्न किसी साधा- 
रण स्त्री की ओर से नहीं था। इसकी लेखिका देहरादून के प्रसिद्ध 
रईस ठाकुर दृदयनारायण की शिक्षित लड़की सावित्री थी, जिसने इसी 


कवि की स्री द्य 


वर्ष बी० ए० की परीक्षा पास की थी | उसके सम्बन्ध में समाचार-पत्रों 
में कई लेख निकले थे, परन्तु मैंने उन्हें पढने की आवश्यकता न 
सममी थी | इस पत्र ने सब कुछ याद करा दिया। मेंने उसी समय 
लेखनी पकड़ी ओर जवाब लिखने बैठ गया | परन्तु हाथ जवाब दे 
रहे थे | ऐती लगन से कोई विद्यार्थी अपनी परीक्षा के पर्चे भी न 
लिखता होगा। एक एक शब्द पर रुकता और नए-नए शब्द हूँ ढुकर 
नए-नए विचार लेखनी को अपण करता जाता था | मैंने सावित्री और 
उसकी बिद्वत्ता की प्रशंसा में कोश के सम्पूर्ण सुन्दर शब्द समाप्त कर 
दिये | अपनी अयोग्यता को भी स्वीकार किया--आप मेरी प्रशंसा 
करती हैं, यह आपका बड़प्पन है, अन्यथा मेरी कविता में घरा दी 
क्या है? न कल्पना में सौन्दर्य है, न शब्दों में मिठास | रस कविता 
का प्रधान अंग है, वह मेरी कविता से कोसों दूर है। हम कवि बन 
बैठते हैं, परन्तु कवि बनना आसान नहीं | इसके लिये देखने वाली 
आँख ओर सुनने वाले कान दोनों की आवश्यकता न होगी कि 
ग्रपनी प्रशंसा करने का यह एक बढ़िया ढंग है । क्‍ 

कुछ दिन के पश्चात्‌ इस पत्र का उत्तर आया--यह जो कुछ, 
आपने लिखा है आप जैसे महापुरुषों के योग्य ही हे, परन्तु में तो 
आपको टेनसिन और वडसवर्थ से बढ़कर सममती हूँ | आप कहते हैं 
कि आपकी कविता रसहीन है, होगी | परन्तु मुझ पर तो वह जादू 
कर देती है । घंटों प्रेम-सागर में डुबकियाँ लगाती हूँ । खाना-पीना 
भूल जाती हूँ । जी चाहता है, आपकी लेखनी चूम ले । 

यह पत्र शराब की दूसरी बोतल थी। और अन्तिम वाक्य ने तो 
हृदय में आग लगा दी। मैंने किर उत्तर दिया, और पत्र में हृदय 
खोल कर रख दिया । कवि अपने चाहने बालों को आकाश पर चढ़ा 
देता है। मैने भी सावित्री कौ प्रशंसा में आकाश-पताल एक कर 
दिया | लिखा--कारलाइल का कथन हे कि कवि केवल वही नहीं जो 
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कविता लिख सकता है, प्रत्युत प्रत्येक व्यक्ति, जो कविता समम्त 
सकता है और उसके मर्म तक पहुँच सकता है, कवि दे | इस रूप में 
तुम मी कवि हो। मैंने अ्रच्छों-श्रच्छों को देखा है, कबिता के महत्व 
को नहीं समझ सकते | परन्तु तुम तो बाल की खाल निकालती हो । 
तुम्हारी योग्यता पर मुझे आश्चय होता है। धन्य है भारभूमि [ जिसमें 
तुम जैसी देवियाँ खेलती हैं। 

मैंने सैकड़ों उपन्यास पढ़ें थे, अच्छी-से-अच्छी कविताएँ देखी थीं 
परन्तु जो रस, स्वाद सावित्री के पत्रों में था, वह किसी में न था। 
यही जी चाहता था कि उन्हीं को पढ़ता रहूँ | 


( ३) 

सावित्री क्‍ 

निस्संदेह वे मुझे चाहते हैं, अ्रन्यथा इस प्रकार तुरन्त ही उत्तर- 
प्रत्युत्तर न देते। आज पत्र लिखती हूँ, तीसरे दिन उत्तर आ जाता 
है । ऐसा प्रतीत होता दे मानो मेरे पत्र की राह देख रहे थे | उनके 
प्रञ्ञ उनकी कविता से अधिक सरस हैं, पढ़ कर चित्त प्रसन्न हो जाता 
है। और कभी-कभी तो ऐसी चुटकी लेते हैं कि मन श्रधीर हो उठता 
है। मैंने चित्र माँग भेजा था। उत्तर देते हैं-. तुमने. लिखा है कि 
चित्र भेज रही हूँ परन्तु मुझे तो आज तक नहीं मिला | रजिस्ट्री की 
रसीद हो तो भेज दो, डाकखाने पर नालिश कर दूँ। हृठात मुझे 
्रपना चित्र भेजना पड़ा। उत्तर में उनका चित्र आ गया। मेरा 
विचार सच्चा निकला। कैसे सुन्दर हैं ! मुख पर राजकुमारों जैसा 
लावण्य कलकता है मेरे हृदय को पहले ही चैन न था, चित्र ने 
रहा सहा भी छीन ली । 

रात को नींद नहीं श्राती । उनकी अन्तिम कविता ने उनका 
हृदय मुझ पर खोल दिया है। “प्रीतम से? कैसा प्यारा शीर्षक है। 
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एक एक अक्षर से प्रेम टपकता है। इसे पहली कविता “पाती निदहार 
कर! भी मुक परःही लिखी. गई थी । लिखती हूँ, तुम- मुझे बदनाम 
करके छोड़ोगे | यद्,तो कहो, तुम मेरे पीछे पल्‍्ले फाड़ कर क्‍यों पड़ 
गए. हो ! एक और कविता एकान्त में? प्रकाशित हुई है । इससे 
जान पड़ता है; अभी तक केँबारे हैं। तो मेरी ...परन्तु वे इतना परि- 
अ्रम क्‍यों करते हैं ? बहुत पढ़ना-लिखना मनुष्य को बाँस की तरह 
खोखला कर देता है | लिखती. हूँ, कविता लिखना बन्द कर दो और 
अपने शरीर की ओर ध्यान दो, मुझे बड़ी चिन्ता रहती है। इसके 
बाद मेंने उनके सम्बन्ध में सबः कुछ मालूम कर लिया | वे हमारी दी 
बिरादरी के हैं ओर कुँवारे हैं । 

मैंने पत्र लिखा | पहले के पन्नों और इस पत्र में बहुत भेद था। 
इससे कोई “संकोच”, कोई बनावट? न. था --ुम्हारे पत्रों से संतोष 
नहीं. होता । जो चाहता है, तुम्हारे दर्शन हों, तो गिर कर तुम्हारे 
पैरों को चूम ल.। अब अधिक न तरसाओ | प्रतिज्षण सामने देखना 
चाहती हैँ । प्रायः सोते-सोते चौंक पड़ती हूँ । सोचती हूँ, तुम्हारे 
खाने-पीने का क्‍या प्रबन्ध होगा १ रात को अधिक समय तक जागते 
तो नहीं रहते, स्वास्थ्य त्रिगड़ जायगा। इसका पूरा-पूरा ध्यान 
रखो । मुझे पत्र लिखना न भूलो । “जी डर जाता है। मुभे अपने 


चरणों की दासी सममो |” . 
चौथे दिन उत्तर आया तो मैं जमीन से उछल पड़ी | वे मेरे साथ 


विवाह करने को सहमत ही नहीं प्रत्युत अधीर हो रहे थे | मेंने आँखे 
बन्द कर लीं, ओर आने वाले काल्पनिक सहवास का चिन्तन करके 
आनन्द के भूले में कूलने लगी। इतने में किसी के पैरों की चाप 
सुनाई दी, मेरी आँखें खुल गई देखा, छोटा प्रभाशंकर चित्रों का 
एक बंडल लिए खड़ा है | मैंने आश्चय से पूछा, 'प्रभा, 
'क्या, है !?? | ' 


८८ हिन्दी कहानियाँ 


“बाबूजी कहते हैं, ये चित्र देखकर इनमें से एक छाँट दो । प्रत्येक 
चित्र के साथ-साथ एक पत्र है, उसे भी पढ़ते जाना ।” 

यह कहते-कहते प्रभा ने वह बंडल मेरे हाथ में दे दिया, और 
अप तेजी से बाहर निकल गया। 

मैंने बंडल खोला | इसमें उन पुरुषों के फोटो थे, जो मुझसे विवाह 
करना चाहते थे मेंने मुस्कराते-मुस्कराते सब पर एक उचदती हुईं 
दृष्टि डाली | कोई बैरिस्टर था; कोई इद्जीनियर, कोई डाक्टर था, कोई 
ठेकेदार | परन्तु मुझे कोई भी पसंद न आया। मेरे अन्तःकरण में 
एक दी मूर्ति के लिए. स्थान था, और वहाँ पहले ही से एक मूर्ति 
विराजमान थी । मैंने फर्ती से उठकर अपना सनन्‍्दूक खोला, ओर उसमें 
से उनका फोटो निकालकर उस पर [295560 शब्द लिखकर उसे 
बाबुजी के पास भेज दिया । वे दंग रह गये | उन्हें यह आशान थी। 
वे समझते थे, में किसी लखपती का बेटा पसन्द करूँगी । परन्तु मैंने 
एक कवि को चुना । वे निर्धन न थे, पर इतने घनाढ्य भी न थे | 
मेरे चाहने वालों में कई पुरुष ऐसे थे, जो उनको खरीद सकने की 
सामथ्य रखते थे | परंतु प्रेम को अंधा कहा गया दे। उसे देखना 
किसने सिखाया है १ बाबूजी मेरी इच्छा के अनुसार सहमत हो 
गए | उन्होंने मुझे बड़े लाड़-प्यार से पाला था, मेरे शिक्षा पर 
सहस्नों रपये खच किये थे | इस विषय में भी उन्होंने मुझे पूरी 
स्वतंत्रता दे रक्‍्खी थी । 


( ४) 
जिस बात का भय था, अंत में वही हुआ | उन्हें बुखार श्राने 
लगा है | कुछ दिन हुए, उनके एक मित्र मिलने आए थे | वे कहते 
हैं कि डाक्टरों को तपेदिक का सन्देदद दै। यह बात सुनकर बाबूजी 
बड़े व्याकुल हुए । सदा उदास रहते हैं, कोई रोग लग गया हो । 
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उनकी इच्छा है कि में अब इस विवाह का विचार छोड़ दूँ। जबती 
आग में कूदना बुद्धिमत्ता नहीं है | परन्तु मैं इसकी परवाह नहीं करती ! 
संसार की अ्राँखों में हम कुवारे हैं, पर जब्र मन मिल गये, प्रेम की 
डोरी बंध गयी, तो शेष क्या रहा गया ? अब मैं उनकी हूँ, ओर कोई 
रोग, कोई नियम कोई विचार मुझे उनसे अलग नहाँ रख सकता है ॥ 
यहाँ तक कि मृत्यु को भी यह साहस नहीं । खावित्री ने सत्यवान को 
यमदूत के पंजे से छुड़ा लिया था, क्या मैं उन्हें व्याधि के मुख से न 
बचा सकगी ! मैं भी सावित्री हूँ | उसी मारत की मिट्टी से मेरा जन्म 
हुआ है, में उसके कारनामे को आज फिर जिंदा कर दिखाऊँगी। 

सायंकाल हो गया था बाबुजी अपने कमरे में बैठे थे। म॒फे चिन्ता 
हुई | यह समय उनके क्वव जाने का था | सर्दी-गर्मी में बराबर जाते थे। 
यह उनका नियम था, जिसमें कभी नागा न होठा था। मैं उनके पास 
जाकर बैठ गयी और धीरे से बोली--“क्यों आज श्राप क्लब नहीं गये !?? 

बाबूजी ने कोई उत्तर न दिया । 

“आप उदास दिखाई देते हैं ।” 

बाबूजी ने कहा-- तुम्हें इससे क्‍या !!? 

“ख्रापका स्वास्थ्य भिगड़ जायगा ।?? 

“कोई परवा नहीं |? 

“आपका खाना आधा भी नहीं रहा |? 

“मैं यह सब कुछ जानता हूँ ।”? 

“किसी डाक्टर को दिखाइये, रोग का बढ़ना श्रच्छा नहीं ॥?? 

“गब मेरा डाक्टर यमराज ही होगा ।?? 

मेरी आ्राँखों में श्रांसू आ गए, सिर नीचे कुक गया । बाबूजी 
दूसरी ओर देख रहे थे, परन्तु, मेरे आँसू उन्होंने देख लिये | बातचीत 
का रंग बदल गया; बोले--“'सावित्री मैं तो अपने भाग्य को रो रहा 
हूँ, पर तुम्हें क्या हुआ १?” 


रत हिन्दी कहानियाँ 


मैंने उनकी ओर इस प्रकार देखा, जैसे उन्होंने मुझ पर कोई 
बड़ा अत्याचार किया हो, ओर कद्दा--“आप मेरे पिता हैं, क्‍या 
आप भी मेरे इन आँसुझ्रों का रहस्य नहीं समझते ! आपकी हर एक 
बात छिपी कटार है, हर एक वचन विष में बुका हुआ बाण | आपके 
मिन्र हैं, सुहृद हैं, काम-काज है, क्नत्र है। आप बाहर चले जाते हैं, 
मैं बैठी कर्मों को रोती हूँ । में लड़की हूँ, लड़कियों के मुँह से ऐसी 
बात अच्छी नहीं लगती | परन्तु क्या करूँ ? देखती हूँ, मेरे जीवन 
का स्व॑स्व-लुट रहा है । चुप कैसे रहूँ | श्राप देर करके मेरे भविष्य को 
अन्धकारसय बना रहे हैं।” 


बाबूजी ने अतुर होकर कहा--“परन्तु सावित्री | देखकर मकखी 
निगलना आसान नहीं। क्या तुझे विश्वास है कि वह तेरी सेवा- 
शुश्रपा से अच्छा हो जायगा ?? 


“हाँ, मुझे विश्वास है कि में उन्हें बचा लेगी। कवि बेपरवाह 
ते हैं, प्रायः पढ़ने-लिखने में लगे रहते हैं। में उन्हें जीवन के समस्त 
मंभटों से निश्चित कर दँगी ओर घर का सारा प्रबन्ध स्वयं संभाल 
लेगी | दिन-रात कविता लिखने के कारण ही उनकी यह दशा हुई 
है | जिस पत्रिका को देखो उसी में उनकी कबिता दिखाई देती है। 
मैं उनको इस काम से रोक दूँगी। कहूँगी, पहले अपने स्थास्थ्य' की 
श्रोर तो देखो, पीछे कविता भी हो लेगी | नोकरों के हाथ की रोटियाँ 
खाते हैं, खाया पिया क्या तन लगेगा ? स्तुति करने को सभी हें, 
सहानुभूति किसी के नाम को नहीं |”? 

_ बाबुजी पर मेरी इन बातों का बहुत ही प्रभाव हुआ | कुछ समय 
के लिये उनका मैँह बन्द हो गया। फिर बोले, “यह सब ठीक है, 
परन्तु कहने और करने में बड़ा भेद हे | मुझे सन्देह है कि जो कुछ 
तुम कह रही द्वो उसे कर भी सकोगी या नहीं ।?? 
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मेरा मुख लाल हो गया, जैसे भरे बाजार में सिर से दुपट्टा उत्तर 
गया हो, फिर सैमल कर बोली--“मैं, अपने बचनों के उत्तर- 
दायित्व से अपरिचित नहीं | जो कुछ कहा है, करके दिखा दूँगी ।?? 

' यह सब भावना की बातें हैं; समय पर घुएँ की नाई उड़ 

जाती' हैं |” 

“मेरे विचार में संसार भावनाओं पर ह्वी जीता है |” 

बाबजी चुप हो गये, 'कोई उत्तर न सूका |. थोड़ी देर तक सिर 
ऊुका कर सोचते रहे । फिर एकाएक उठे और मुझसे बिना कुछ कहे 
सुने बाहर चले गये | े | 

( ५ ) 

विवाह हो गया। वह बात झूठी निकली। उन्हें कोई रोग न 
था | यह सब किसी की शरारत थी। उनका स्वास्थ्य देखकर चित्त 
प्रफल्लित हो जाता है। मुख पर लाली है, नेत्रों में ज्योति | मुझे 
देखते हैं तो कली की नाई खिल जाते हैं| मैंने कई कवियों के चरित्र 
पढ़ें हैं, और एक दोष सब में देखा है | वह यह कि उनका आचरण 
कुछ इतना पवित्र नहीं होतः। परन्तु उनके विषय में यह कल्पना 
करना भी पाप है। वह बहुत ही शर्मले हैं, पराई स्त्री के 
सामने आँख नहीं उठाते | वह इसे भी सदाचार में गिरा हुआ सममते 
हैं। मेरी कोई सहेली आ जाती तो उठ कर अन्दर चले जाते हैं। मैं 
बहुतेरा समझती हूँ, कहती हूँ, तुम मद हो यदि स्त्री पर्दा नहीं करती 
तो पुरुष क्‍यों करे। परन्ठु वे हँस कर टाल देते हैं। मुझे उन पर 
पूरा-पूरा विश्वास है। में समझती हूँ, सत्र कुछ हो सकता है, परन्तु 
उनके मन में मैल नहों आ सकता । ऐसा पुरुष मिल जाना मेरा 
सौभाग्य है | उन्होंने अपने आप को मुझ पर छोड़ दिया है | घर-बार 
का स्थाइ-सफेद सब मेरे ही हाथ में है | कपड़े तक स्वयं नहीं बदलते । 
यदि मैं न कहूँ तो पूरा अठवाड़ा निकल जाता. है और उन्हें ध्यान 


२ हिन्दी कहानियाँ 


भी नहीं श्राता कि कपड़े मैले हो गए हैं। उनके दूध का, फलों का, 
कमरे की सफाई का मुझे दही प्रबन्ध करना पड़ता है। सोचती हूँ. 
यदि मेरे स्थान पर कोई दूसरी बेपरवाह मनमानी करने वाली स्री आा 
जाती तो क्‍या होता | घर में तो धूल उड़ने लगती। थोड़े ही दिनों 
में बीमार हो जाते । उन्हें अपने दफ़्तर की सफाई का भी ध्यान नहीं । 
उसका भी मुझे ही ध्यान रखना पड़ता है। नोकर सिर चढ़ा रक्‍रे 
थे, पर अ्रब सँभमल गये हैं। ये निगोड़े आप-से-आप तो कोई काम 
करते दी नहीं | जब तक सिर पर न खड़े रहो तब तक हाथ पर हाथ 
धरे बैठे रहते हैं | कभी-कभी सुभे उन पर क्रोध भी झा जाता है। वे 
क्यों दब-दबे से काम नहीं लेते। में चार दिन के लिए बाहर चली 
जाऊँ तो घर में कीड़े र॑ंगने लगें । 

एक दिन मेंने कहा--“सारे भारतवष में तुम्हारी कविता की 
धाक बंधी हुई है, परन्तु क्या यद्द भी किसी को पता है कि तुम इतने 
बेपरवाइ, ऐसे अलसी हो ९? 

“उन्होंने हँसकर उत्तर दिया?-- “तुम एक लेख न लिख दो |? 

“बदनाम हो जाओगे |? द 

“उसमें से कुछ भाग तुम्हें भी तो मिलेगा |” 

“में क्‍यों लेने लगंगी। ठुम इस कर टाल देते हो | जरा सोचो 
तो सही, ऐसे बेपरबाही भी किस काम की १” 

“मैंने तुम्हें घर की रानी बना दिया ।?? 

मैंने धीरे से कहा---“घर की रानी तो मैं बनी, परन्तु तुम अपने! 
दफ्तर की ओर तो ध्यान दिया करो ।?? 

५ तुम्हें भ्रपना सुपरिन्टेस्डेन्ट समझता हूँ |? 

में रूठ कर चली गयी परन्तु हृदय श्रानन्द के हिलोरे ले रह्य था, 
जिस प्रकार चन्द्रमा का प्रतिविम्ब जल पर नाचता है। दूसरे दिन 
प्रातः:काल में उनके दफ्तर की ओर गयी तो दरवाजे के साथ एक 
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'छोटा-सा बोड लटकता देखा | उस प्रर लिखा था--- 

सावित्री देवी, बी० ए.०, सुपरिन्टेन्डेन्ट 

मैंने उसे जल्दी से उतार कर उनके सामने जा फेंका और कहा--- 
“ये शरारतें देखकर लोग क्या कहेंगे |” 

उन्होंने मेरी ओर देखा ओर मुस्कराकर भुजाएँ फैला दीं । 


( ५६ ) 

सन्‍्ध्या का समय था | मैंने अपनी सबसे बढ़िया पोशाक पहनी 
और उनके पास जाकर कहा--“बाहर चलोगे, थोड़ा घूम आएँ |”? 

वे उस समय कविता में मम थे, धीरे से बोले-- “इस समय बात 
न करो | बड़ा विचित्र विचार सूमा है, उसको प्रकट करने के लिए 
शब्द टंढ़ रहा हूँ । 

मुझे विष-सा चढ़ गया। कैसे पुरुष हैं, सदा अपनी ही धुन में 
मम रहते हैं| इतना भी नहीं होता कि मेरी किसी समय तो मान लिया 
करें। पहले मुझे देखकर प्रसन्न हो जाते थे, परन्तु श्रत्न तो ऐसा प्रतीत 
होता है, जैसे इनका हृदय प्रेम से शुन्य हो गया है| हाँ, कविता में 
हृदय निकाल कर रख देते हैं। मेरी आँखों से आग बरसने लगी, 
मुँह से बोली--“सदा कविता ही सूकती रहती है या किसी समय 
संसार का भी ध्यान आता है !?? 

“इस कविता से साहित्य-संसार में शोर मच जायगा |? 

“तुम्हें मेरा भी ध्यान हे या नहीं |” 

. ध्यह अपने हृदय से पूछो ।? फ 

«पं हुदय से नहीं पूछती, रवयं तुमसे पूछ॒ती हूँ । जरा आँखें उठा 
कर उत्तर दो न [? 

“यह कविता देख कर फड़क उठोगी। ऐसी कविता मैंने आज 
सक नहीं लिखी ।?? हे या 
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मैंने इताश सी द्वोकर कहा--“मेरी बड़ी इच्छा थी कि आज 
थोड़ा घूम आती, इस कविता ने काम बिगाड़ दिया । जी चाहता है, 
कागज छीन कर दवात तोड़ दूँ।? 

“दबात कागज की हानि साधारण बात है, परन्तु ये विचार फिर 
न मिलेंगे। आज अकेली चली जाओ ।? 

“मेरा मन नहीं मानता ।? 

उन्होंने हाथ से इशारा किया और ;फिर कागज़ पर कुक गये | 
मेरे हृदय में बरछी-सी लगी । उन्हें कविता का ध्यान है, मेरा नहीं । 
संसार में नाम चाहते हैं, परन्तु घर में प्रेम नहीं चाहते । यहाँ से चली 
तो हृदय पर बोक-सा प्रतीत हुआ | अकेली सैर को निकल गयी, परन्तु 
चित्त उदास था, सैर में जो न लगा। द्वार कर एक पुल पर बैठ गयी, 
और अपनी दशा पर रोने लगी | इन अआँसुझ्रों को देख कर पदले 
बाबूजी व्याकुल हो जाते थे । विवाह हुआ तो मेरे सुख-दुख का भार 
एक कवि को सौंपा गया | परन्तु श्रब इन शँसुश्रों को देखने वाला 
इन पर कलेजा मलने वाला कोई नः था | मुझे ऐसा प्रतीत होता था, 
जैसे मेरी नाव नदी की धार में बेग से बही जाती है श्रोर उस पर कोई 
मल्झाह नहीं है। में ग्रपनी बेबसी पर क्ुढ़ती थी। कभी-कभी श्राँख 
उठा कर देख भी लेती थी कि .कदाचित श्रा रहे हों | प्रेम जल्दी, 
निराश नहीं होता । 

मेरी श्राँखें जल की और थीं। सोचती थी, यदि कोई शक्ति मंत्र- 
बल से मुझे जल' की लद्दर बना दे तो गंगा की लहरों में खेलती. 
फिरूँ | एकाएक आँखें कपक गयीं, निद्रा देवी ने इच्छा पूरी कर दी । 
मैं गंगा में गिर गयी । बहुतेरे हाध-पाँत्न मारे, पर निकल न सकी | 
प्रवाह में बहने लगी । 

सुध. आयी तो में घर पर, भ्री | वे सामने. खड़े थे, कुर्सी पर एक: 
डाक्टर बैठा था । 


कवि की स्त्री & ०. 


उन्होंने कहा--“अच्छी बचीं, इनका धन्यवाद करो । ये मेरे मित्र 
डाक्टर मणिराम हैं| आजकल काशी में इनके नाम की पूजा होती 
है। नदी में कूद न पड़ते तो तुम्हारा बचना अपम्मव था [? 

मैं धीरे-से उठकर बैठ गयी | साड़ी को सिर पर कर लिया और 
डाक्टर साहब की ओर देखा, मगर आँखें मिल न सकीं | मैंने-. 
“परमात्मा आपका भला करे” कहा और आँखें कुका लीं। परन्तु 
हृदय में हलचल मची हुई थी | चाहती थी, ये उठ कर चले जाय । 
मेरा विचार था, इससे मेरा घीरज वापस आ जायगा | परन्तु जब वे 
चले गये तो जान पड़ा, में भूल पर थी | व्याकुलता बढ़ गयी | पानी: 
की सैर को गई थी, आग खरीद लायी । 


मशणिराम 
. शत्त हुई, परन्तु मेरी आँखों में नींद न थी। उसे सावित्री की 
आँखों ने चुरा लिया था । उनमें कैसा अकषंण था, कैसी बेबसी !' 
जैसे कोई कैदी लोहे के जंगले के अन्दर से स्वतंत्र सृष्टि को देखता है 
और आह भर कर प्रथ्वी पर बैठ जाता है। उसकी आँखें बार-बार 
मेरी ओर उठती थीं, परन्तु वह उठने न देती थी, जिस प्रकार माँ 
अपने अबोध बालक को पराये लिखौने पकड़ते देख कर गोद में उठा 
लेती है । उस समय बालक किस प्रकार मचलता है। कैसा अधीर 
होता है ! चाहता है कि माँ छोड़ दे तो खिलौना लेकर भाग जाय । 
यही दशा सावित्री की थी | सत्यवान वहीं डटा रहा | यदि दो मिनट 
के लिए. भी टल जाता जो जी भर कर देख लेता । कैसा सुन्द्र है, जैसे 
चम्पा का फूल | क्‍ ््ि 
दूसरे दिन दूकान को जा रहा था तो उसे दरवाजे पर खड़ा 
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पाया | उसने मेरी ओर प्यासे नयनों से देखा और मुस्करा दिया । 
इस मुस्कराहट में बिजली थी, मेरा घैय छूट गया | वूकान पर जी न 
लगा, सारा दिन साँफ की प्रतीक्षा करता रहा । पल्र-पल गिनते दिन 
समाप्त हुआ और में घर को वापस लौटा । पैर भूमि पर न पड़ते थे । 
इस समय में ऐसा प्रसन्न था, जैसे किसी को कुछ मिलने वाला हो | 
'सत्यवान के सकान के पास पहुँचा तो पैर आप से आप रुक गए, 
आँखे दरवाजे पर जम गयी । सहसा वह अन्दर से निकली ओर दरवाजे 
के साथ लगकर खड़ी हो गयी । उसने मेँह से कुछ न कहा, परन्तु 
आँखों ने हृदय के परदे खोल दिये। इन आँखों में कैसा प्रेम था, कैसा 
कटाक्ष ओर उनके साथ स्त्रियों की स्वाभाविक लजा | चटनी में खटाई 
के साथ शक्कर मिली हुईं थी | में मतवाला-सा हो गया और भूमता 
मामता घर पहुँचा, जैसे किसी शत्रु का दुर्ग जीत लिया हो । 

कई दिन बीत गये | नयनों का प्रेम दृढ़ होता गया । पर अ्रव 
''उसे देख कर जी न भरता था, श्रोस को बँदों से किसी की प्यास कब 
बुकी है ! तृष्णा अपने पैर आगे बढ़ा रही थी। अ्रन्तःकरण सावधान 
करता था, जैसे भय के समय कोई लाल मंडी दिखा दे | परन्तु काम- 
देव उस ड्राइवर के समान परवाह न करता था जिसने शराब पी ली 
हो। यह शराब साधारण न थी। यद्द वह शराब थी जो धर्म-कर्म सब 
चूल्हे में कोंक देती दे और मनुष्य को बलात्‌ भय के मुँह में डाल 
देती है | यह कामवासना की शराब थी | 

एंक दिन बहुत रात गए घर लौदा | चित्त दुखी हो रहा था, जैसे 
कोई भारी हानि हो गई हो | परन्तु सावित्री दरवाजे पर ही खड़ी थी | 
'मैं गदगद्‌ प्रसन्न हो गया, मेरा घादा पूरा हो गया था। सारा क्रोध 
ओर दुख दूर हो गया। साविन्नी ने कह्--“श्राज आ्रापको बड़ी देर 
भ्ट्टी गयी ।?” 

परन्तु आवाज थर थरा रही थी | 


'कवि 'की-स्त्री ६७ 


मेरा. कलेजा- धड़कने लगा। शरीर-पसीना-पसीना हो शया। 
छात्रावस्था में हमने सैकड़ों मुर्दे चीरे थे। उस समय- भी यह अवस्था 
कभी न हुई थी। एक-एक अग- काँपने लगा | मैंने बड़ी कठिनाई से 
अपने आपको संभाला और उत्तर दिया--“जी हाँ, कुछ मरीज 
देखने चला गया था। आप दरवाजे पर खड़ी हैं, क्या क्रिसी की 
प्रतीक्षा है ९? 

“हाँ उनकी राह देख रही हूँ |? 

“क्या आज कोई कवि-संम्मेलन है |” 

“कवि सम्मेलन तो नहीं। एक जलसे में गए हैं, वहाँ उन्हें 
अपनी नवीन कविता पढ़नी है ।?? 

६तो बारह बजे-से पहले न लौटेंगे |” 

सावित्री ने संतृष्ण नयनों से मेरी श्रोर देखा, और एक मधुर 
कटाक्ष से ठंडी साँस भरकर कद्दा--“घर में जो. नहीं लगता है |? 

 “ग्रभी तो आठ ही बजे हैं |? 

“जी चाहताः है, घड़ी की सुदृयाँ घुमा दूँ ।? 

मेरे पैर न उठते थे। ऐसा प्रतीत द्वोता था, मानों कोई सुमधुर 
नाटक हो रह है | परन्तु कोई! देख न ले, इस विचार से पैर उठाने 
पड़े। हमें धर्म का विचार 'हो या न हो, परन्तु निन्‍दा का भय अवश्य 
होता है । सावित्री ने मेरी ओर-ऐसी आँखों से देखा, मानों कह रही 
है; “क्या तुम भी नहीं समझे |? 

में आगे बढ़ा; परन्तु ह॒ंदय पीछे छुटा जाता था'। वह मेरे. बस 
में नं था। घर जांकर चित्त उदास हो गया | सावित्री की मूर्ति आखों 
में फिरने लगी । उसंकी मघुर वाणी कानों में गंजने लगी। मैं. उसे भूल 
जाना चाहता था'। मुझे डर था कि इस कूचे में पैर रख कर में बदनाम 
हो जाऊँगा | मुझ पर उँगलियाँ उठने लगेंगी। लोग मुझे भलामानस 
सममते हैं। यह करतूत मेरा सबवनाश' कर देगी । लोग चोंक उडठेंगे। 

हि 
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कहेंगे; कैसा भलामानस प्रतीत होता था, प्रसन्तु पूरा गुरु-धंयाल 
निकला | प्रेक्टित भी कम हो जायगी.] वह विवाहित स्री है। उसकी 
ओर मेरा हाथ बढ़ाना बहुत ही श्रनुचित है। परन्तु ये सब युक्तियाँ, 
सभ विचार जल के बुदबुदे थीं। जितनी जल्दी बनते हैं उससे जल्दी 
टूट जाते हैं। वायु का इल्का-सा थपेड़ा उनका चिह्न तक मिदा देता 
है | मनुष्य कितना दुबल कितना बेबस है ! क्‍ 

दूसरे दिन मैं सत्यवान के घर पहुँचा । परन्तु पैर लड़खड़ा रहे थे, 
जैसे नया-नया चोर चोरी करने जा रहा हो | उस समय उसका हृदय 
किस प्रकार धड़कता है ! कहीं कोई देख न ले, मुँह का रंग भेद न 
खोल दे | कभी-कभी भलमंसी का विचार भी आ जाता है। पैर आगे 
रखता था, द्वदय पीछे हट जाता था| एकाएक मैंने एक छलांग भरी 
ओर अन्दर चला गया | इस समय होंठ सूख रहे थे । 

सत्यवान ने मुझे देखा तो कुर्सी से उछुल पड़ा और बड़े प्रेम से 
मिला । देर तक बातें होती रही | साविन्नी भी पास बैठी थी। भेरी 
आँखें बराबर उसके मुख पर लगी रहीं । पहले चोर था, अरब डाकू 
बना ! सावित्री की कलक भी दूर दो गयी | वह बात-बात पर हँसती 
थी | श्रब उसे भेरी ओर देखने में संकोच न था। लजा' के स्थान 
पर चपलता आग गई थी । यहाँ से चला तो ऐसा प्रसन्न था, जैसे इन्द्र 
का सिंहासन मिल गया हो १ तत्पश्चातू रास्ता खुल गया | दिन में कई 
बार सावित्री के दशन होने लगे । रात. को दो-दो घन्टे उसके पास बैठा 
रहता। मेरी और सावित्री का श्राँखों-आँखों द्वी में मन मिल गया । पर 
सत्यवान को कुछ पता न था । किल्पना-खागर से विचारों के मोती 
निकालने वाला कवि, बहुत दूर तक दृष्टि दोड़ाने वाले क्रान्तद्शों 
विद्वान अपने सामने की घटना को नहीं समझता था उसकी कविता 
दूसरों को जगाती थी, परन्तु बह स्वयं सोया हुआ था | उस अनजान 
यात्रा के समान जो नौका में बेठा दूर के हरे-हरे खेतों और ऊँची-ऊँची 


कवि की स्त्री , && 


पहाड़ियों को देख-देखकर भ्ूमता है, परन्तु नहीं जानता कि उसकी 
अपनी नाव भयानक चट्टान. के निकट पहुँच रही है; सत्यवान धीरे- 
धीरे विनाश की ओर बढ़ रहा था 
( थे ) 

सावित्री । पी 

कितना अन्तर है | मणिराम की आँखें हृदय में आग लगा देती 
थी | निकट खाते तो मैं इस प्रकार खिंची जाती, जैसे चुम्बक लोहे की 
सुई को खींच लेता है कैसा भोला भाला लगता था, जैसे मुख में जीभ 
न होगी । परन्तु मेरे पास आकर इस प्रकार चहचह्याता है, जैसे बुल- 
बुल फूल की टहनी पर चहचह्वाता है। उनके बिना अरब जी नहीं 
लगता था | मकान काटने को दोड़ता था। चाहती थी मेरे पास ही 
बैठे रहें | किसी ने मुँह से नहीं कह्य, परन्तु आँखों से पता चला कि 
मुहल्ले को स्त्रियाँ सब कुछ समझ गई हैं। मेरी ओर देखती तो 
मुस्कराने लगतीं। इतना ही नहीं, अब वह भी अपने विचारों से चौंक 
उठे | कवि थे, कुछ मू्ख नहीं | बेपरवाइ थे, पर बेसमझ न ये। अब 
हाथ मल-मलकर पछुवाने लगे | संसार जीतते थे, घर गयवाँ बेंठे । 
अब सदा उदासीन रहते थे | रात को सो नहीं सकते थे | बात करती 
तो काय्ने को दोड़ते | आँखों में लदू उतर आ्राता था। न खाने की 
ओर ध्यान था, न पीने की ओर | कई-कई दिन स्नान न करते थे । 
अब मुझे उनके कपड़े बदलवाने का शौक न था, न उनके खाने- 
पीने का प्रबन्ध करती थी। कभी इन बातों में आनन्द आता था, 
अरब इनसे जी धबराने लग़ा। कुछ दिन पश्चात्‌ प्रयाग के प्रसिद्ध 
मासिक पतन्न 'सरस्वती” में उनको एक कविता प्रकाशित हुईं | जिसका 
पहला पद था--- 
भयो क्‍यों अनचाहत सों सद्ड 
कविता क्या थी, उनकी अपनी अवस्था का चित्र । सेरी आँखों 
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से श्राग बरसने लगी | शेरनी की नाई बिफरी हुई उनके सामने चलो 
. गयी, और बोली---“यह क्या कविता लिखने लगे हो अब ?? 

उन्होंने मेरी ओर ऐसी आँखों से देखा, जो पत्थर को मोम कर 
देती, शोक और निराशा का पूरा नमूना थी। धीरे से बोले--- 
“क्या है १? 

८४ यह कविता पढ़ कर लोग क्या कहेंगे १? 

“कवि जो कुछ देखता है, लिख देता है। इसमें मेरा दोष 
क्या है ९१95 ५ 

मैंने जरा पीछे हट कर कहा--“तुमने क्या देखा है.![? 

“सावित्री | मेरा मुँह न खुलवाओ । अपने अ्रश्वल में मेंह डाल 
कर देख लो । मुकसे कुछ छिपा नहीं ।?? 

. मैंने क्रोध से कहा--“गालियाँ क्‍यों देते हो !!? 
“गालियाँ इससे लाख गुना श्रच्छी होती |?” 
--पतो तुम्हें मुकपर सन्देह है। क्‍ 

“सन्देह होता तो रोना कादे का था ! अब विश्वास हो चुका। 
कान धोखा खा सकते हैं, परन्तु श्राँखें धोखा नहीं खातीं | मुझे यह 
पता न था कि भेरा घर इस प्रकार चौपट द्दो जायगा |? 

मुझ पर घड़ों पानी पड़ गया। पर प्रकृति, जद्ाँ. दुराचार को 
जाना होता है वहाँ निर्लजता को पहले भेज देती है। ढिठाई से 
बोली--“'तुम कविता लिखो; तुम्हें किसी से क्या १? 

“घावों पर नमक छिड़कने आई हो |” 

“मेरी ओर देखते ही न थे | उस समय बुद्धि कहाँ चली गई थी।” 

“ने तुम्हें पहचाना नहीं था । नहीं तो आज हाथ न मलता |? 

“परन्तु लोग तो तुम्हें बाहइवा कह रहे हैं। जिस पन्न में देखो, 
तुम्हारी ई। चर्चा है, पढ़ कर प्रसन्न हो जाते होंगे |” 

यह्द सुन कर वे खड़े हो गये | इस समय उनकी श्राँखों में पागल 


कवि की स्री । १०३. 


की-सी लाली चमक रही थी । चिल्ज़ा कर बोले--“श्रपनी मौत;को 
न बुलाओ, में इस समय पागल हो रहा हूँ |?” द 
(तो क्‍या. मार डालोगे ? बहुत अच्छा, यह भी कर डालो। - 
अपने जी की इच्छा. पूरी कर लो।? 
उन्होंने एक बार भेरी,ओर देखा, जिस प्रकार सिंह अपने आखेट 
को मारने से पहले देखता है, ओर मपट कर आलंमारी की ओर बढ़ें 
मेरा कलेजा धड़कने लगा, दोड़ कर बाहर निकल गयी | मेरा विचार 
था, वे मेरे पीछे दौड़ेंगे, इसलिये घर के सामने मैदान में जा खड़ी 
हुईं | इस समंय मेरी साँस फूली हुई थी, मृत्यु को सामने “देख चुकी ' 
थी। परन्तु वे बाहर न आंये । थोड़ी देर पीछे 'दन? का शब्द सुभाई 
दिया । मैं दौड़ती हुईं अन्दर चन्नी गयी। देखा, कि वे फश पर पड़े तड़प ' 
रहे थे | मृत्यु का दृश्य देख कर मैं डर गयी ॥परल्तु मुझे दख नहीं 
हुआ । कहा मुकदमे की लपेट में न आ जाऊँ, यह चिन्ता अवश्य हुई। 
दो मास बीत गये में अपने आँगन में बैठी. मणिराम के लिए, 
नेकटाई बुन रही थी | मैंने लोकाचार की परवाह न करके उनसे 
विवाह करने का निश्चय कर लिया था। लोग इस समाचार से चोंक 
उठे थे | परन्तु मैं उनके मरने से “प्रसन्न हो रही थी | समझती थी, 
जीवन का आनन्द अब आयेगा । अचानक नौकर ने आकर डाक भेरे 
सामने रख दी १इसमें एक पैकेट भी था । मैंने पहले उसे खोला | यह-मेरे 
मृतक पति की:कविताश्रों का संग्रह था! मैंने एक दो कविताएं पढ़ीं। 
हृदय में हलचल मच गयी । कैसे ऊँचे विचार थे, कैंसे पविन्न भांव, 
संसार की मलिनता से रहित | इनमें छुल न था, न कपट था। इनमें 
आध्यात्मिक सुख था, शान्ति थी, माधुरी थी | मेरी आँखों से आँसू 
बहने लगे | एकाएक तीसरे पृष्ट पर दृष्टि गयी | यह समपंण का प्र 
था | मेरा लह्ठ जम गया | पुस्तक मेरे नाम समर्पित की गई थी। एक 
एक शब्द से प्रेम की लपय आ रही.थीं | परन्तु इस प्रेम ओर मण्रिम 
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के प्रेम में कितना अन्तर था। एक चन्द्रमा की चाँदनी के समान 
शीतल था, दूसरा अ्रग्नि के समान दाघ करने वाला । एक. समुद्र की 
नाई गहन गभ्मीर,दूसरा पहाड़ी नाले के समान वेगबान १ एक सचाई 
था परन्तु निःशब्द, दूसरा भ्ूठा था पर बड़बोला। भेरी आँखों के 
सामने से पर्दा उठ गया | सतीत्व के उच्च शिखर से कहाँ गिरने को 
थी, यह मैंने आज अनुभव क्रिया | उठते हुए. पैर रुक गये। मैंने 
पुस्तक को श्राँखों से लगा लिया और रोने लगी ।. 

. इतने में मशिराम , अन्दर आये | मुख आने वाले अन्दर की 
कल्पना से लाल हो रद्दा था। उनके हाँथ में एक बहुमूल्य माला थी, 
जो उन्होंने मेरे लिए. बम्बई से मेंगवाई थी। वह दिखाने आये थे। 
मुझे रोते देखकर ठिठक गये और बोले--क्यों रो रही हो ??? 

“मुझे आँखे खुल गई हैं |?” 

“यह अपनी माला देख लो | कल्न विवाह है |?” 

“अरब विवाह न होगा |”? 

“सावित्री पागल हो गई--होगा १? 

परमात्मा मुझे इसी प्रकार पागल बनाये रखे ।?? 

मणिराम आगे बढ़ा | परन्तु मैं उठ कर पीछे इट गयी, ओर 
दरवाजे की ओर इशारा करके बोली--“उधर |” 

उस रात मुझे नींद श्रायी, जैसी इससे पहले कभी न श्रायी थी | 
मैंने पति को ठुकरा दिया था, परन्तु उसके प्रेम को न ठुकारा सकी । 
मनुष्य मर जाता है, उसका प्रेम जीता रहता है ! 
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उसने कहा था 
 [ कंद्रपर शर्मा गुलेरी ]. 
( १ 9) 


बढ़े-बड़े शहरों के इक्के-गाड़ीवालों की जब।न के कोड़ों से जिसकी 
पीठ छिल गई है और कान पक गये हैं उनंसे हमारी प्राथना है कि 
अमृतसर के बम्बूकार्ट वालों की बोली का मरहम लगावें। जब बड़े- 
बड़े शहरों की चौड़ी सड़कों पर घोड़े की पीठ को चाबुक से घुनते हुये 
इक्के वाले कभी घोड़े की नानी से अपना निकट सम्बन्ध स्थिर करते 
हैं, कभी राह चलते पैदल। की आँखों के न होने पर तरत खाते हैं, 
कभी उनके पैरों की अँगुलियों के पोरों को चीथ कर अपने दी को 
सताया हुआ बताते हैं और संघार भर की ग्लानि, निराश और ज्ञोभ 
के अवत्तार बने नाक॑े की सीध चले जाते हैं, तब अम्रतसर में उनकी 
बिरादरी वाले, तंग चक्‍करदार गलियों में इर एक लडडो वाले के 
लिये 5हर कर सब का समुद्र उमड़ा कर, 'बचो खालसाजी?, हो 
भाई जी?, “ठहररना माई”, आगे दो लालाजी', इटो बाछा?, कहते 
हुये सकेद फेदों, खच्चरों और बतखों, गन्ने ओर खोमचे और भारे 
वालों के जंगल में से राह खेते हैं। क्या मजाल है कि “जी? और 
साहब” ब्रिना सुने किसी को हटना पड़े। यह बात नहीं कि उनकी 
जीभ चलती ह्वी नहीं; चलती है, पर मीठी छुरी की तरह मद्दीन मार 
करती है। यदि कोई बुढ़िया बार-बार चितोनी देने पर भी लीक से 
नहीं हटती तो उनकी बचनावली के ये नमूने हैँ-हृट जा जीशे 
जोगिये; हट जा करमा वालिए; इट जा, पुतां प्यारिए; बच जा, 
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लम्बी बालिए | समष्टि में इसका अथ है कि तू जीने योग्य है, तू 
भाग्योंवाली है, पुत्रों को प्यारी है, लम्बी उमर तेरे सामने है, तू क्‍यों 
मेरे पहियों के नीचे आना चाहती है !->बच जा । 

ऐसे बम्बका< वालों के बीच में' होकर.एके' लड़का श्रोर लड़की 
चौक की एक दूकान पर आ मिले | उसके बालों और इसके दीले 
सुथने से जान पड़ता था कि दोनों सिख हैं। वह अपने मामा के केश 
धोने के लिए दही लेने श्राया था और 'यह रसोई के लिये बड़ियाँ ! 
दूकानदार एक परदेशी, से गुथ रद्द था; जो, सेर भर गीले पापड़ों की 
. गड्डी को गिने बिना इटता न था। 

“तेरे घर कहाँ हैं ?? 

“मगरे में,.ओर,तेरे १? 

भाँफे में--यहाँ कहाँ रहती है !? 

“अ्रतरसिह् को बैठक में, मेरे मामा होते हैं । द 

“मैं भी मामा के यहाँ आया हूँ, उनका घर गुरुबाजार में है [? 

इतने में दुकानदार निबटा और इनका सौदा देने लगा। सौदा 
लेकर दोनों. साथ-साथ चले | कुछ दूर जाकर लड़के ने मुस्कराकर 
पूछा--'तेरी कुड़माई" हो गयी (?? इस पर लड़की, कुछ आँखें चढ़ा 
कर 'घत्‌? कहकर. दौड़ गयी और लड़का मेँह देखता रह गया | 
.... दूसरे-तीसरे दिन: सब्जीवाले के यहाँ, या दूधवाले के यहाँ. 
.. अआकस्मात दोनों मिल जाते | महीना भर यही दाल रहा | दो-तीन घार 


. लड़के ने फिर पूछा--'तेरी कुड़माई हो गयी १” और, उत्तर में वही... 


.. “धत! मिला । एक दिन जब फिर लड़के ने वैसे ही हँसी में चिढ़ाने के... 
किए पूछा तो लड़के की.लड़की सम्भावना, के विरुद्ध, बोली--“हाँ, 
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“ध्कब ९2 
“कल;--देखते नहीं यह रेशम से काढ़ा हुआ सालू।”१ लड़की 
भाग गयी | लड़के ने घर की राह ली । रास्ते में एक लड़की को मोरी 
में ढकेल दिया, एक छबड़ीवाले*. की दिन-भमर की कमाई खोई, एक 
कुत्ते पर पत्थर मारा और एक गोभीवाल्ले के ठेले में दूध उड़ेल दिया .. 
सामने नह्ाकर आती हुईं किसी वेष्णवी से टकराकर अंधे की उपाधि... 
पायी । तब कहों घर पहुँचा | 
“राम राम, यह भी-कोई लड़ाई है ! दिन रात खन्‍्दकों में बैठे 
हृड्डियाँ अकड़ गयीं । लुधियाने से दस गुना जाड़ा और मेंह और बस्फ़ 
ऊपर से | पिंडलियों तक कीच में धँसे हुये हें) -गनीमत कहीं दिखता 
नहीं;--घंटे दो घंटे में कान के परदे फाडनेवाले धमाके के .साथ सारी 
. खनन्‍्दक हिल जाती है और सौ-सौ गज घरती उछल पड़ती, है। इसः 
. गैबी गोले से बचे तो कोई लड़े । नगरकोट का' जलजला सुना था, 
यहाँ दिन में पचीस जलजले होते हैं । जो कहीं. खनन्‍्दक से ,बाहर साफा 
या कुहनी निकल गयी. तो चटाक्‌ से गोली लगती है नःमालूम बेईमान 


.... मिट्टी में लेटे हुये हैं या घास की पत्तियों में छिपे रहते हैं ।” 


“लहनासिंहद और तीन: द्विन हैं। चार खनन्‍्दक- में बिता ही 
दिये। परसों 'रिलीफ!ः आ जायगी और फिर सात दिन की छुट्टी । 
अपने हाथों कटका करेंगे और पेट भरखाकर सो रहेंगे | उस फिरंगी 
मेम के बाग में--मखमल की सी हरी घास है | फल्न और दूध की वर्षा 
कर देती है | लाख कहते. हैं, दाम नहीं लेती | कहती है, तुम राजा 
हो, भेरे मुल्क को बचाने आये हो । 


चार दिन तकः पलक नद्दीं मेपी। बिना फेरे. घोड़ा क्‍ बिगड़ता है पा 


१ओढ़नी *खोमचेवाला । 
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ओर बिना लड़े सिपाही । मुझे तो संगीन चढ़ा कर मार्च का हुक्म 
मिल जाय | फिर सात जरमनों को श्रकेला मार कर न लौट, तो मुझे 
दरबार साहब की देहली पर मत्था देकना नसीब न हो। पाजी कहीं 
के, कलों के घोड़े --संगीन देखते ही मँह फाड़ देते हैं और पैर पकड़ने 
लगते हैं। यों अ्रघेरे में तीस-तीस मन का फेंकते हैं। उस दिन घाव 
किया था--चार मील तक एक जम॑न नहीं छोड़ा था। पीछे जनरल 
साहब ने हट आने का कमान दिया, नहीं तो--? 

“नहीं तो सीधे बलिन पहुँच जाते | क्‍यों १?” सूबेदार दृजारासिंह 
ने मुस्कराकर कहा--“लड़ाई के मामले जमादार या नायक के चलाए 
नहीं चलते। बड़े अफसर दूर की सोचते हैं। तीन सो मील का 
सामना है| एक तरफ बढ़ गये तो क्या द्ोगा १” 

“सूबेदार जी, सच है।” लहनासिंह बोला--“'पर करे क्‍या! 
हड्डियों में तो जाड़ा घैंस गया है। सूथ निकलता नहीं, श्रौर खाई में 
दोनों तरफ से चम्बे की बावलियों के से सोते कर रहे हैं। एक धावा 
हो जाय तो गरमी श्रा जाय |”? 

“उदमी उठ, सिगड़ी में कोले डाल। वजीरा, तुम चार जने 
बालटियाँ लेकर खाईं का पानी बाहर फेंको । महासिंह, शाम हो गई 
है, खाई के दरवाजे का पहरा बदला दे |” यह कहते हुये सूबेदार 
सारी खन्‍्दक में चक्‍कर लगाने लगे | 

वजीरासिंह पलटन का विवृषक था। बाल्टी में गंदला पानी भर 
कर खाई के बाहर फेंकता हुआ। बोला---'मैं पाधा बन गया हूँ। करो 
ज मनी के बादशाह का तर्पण [? इस पर सब खिलखिला पड़े और 
उदासी के बादल फट गये। 

लहनासिंह ने दूसरी बाल्टी भर कर उसके द्ाथ में देकर कहा--- 
“अपनी बाड़ी के खरबूजों में पानी दो। ऐसा खाद का पानी पंजाब 
भर में नहीं मिलेगा ।?? 
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“हाँ, देश क्या है, स्वर्ग है ! मैं तो लड़ाई के घाद सरकार से दस 
शुना जमीन यहाँ माँग लूगा और फलों के बूठे लगाऊँगा।” 

“लाड़ी होराँ" को भी यहाँ बुला लोगे! या वही दूध पिलाने 
बाली फिरंगी मेम---? 

“चुप कर। यहाँ वालों को शरम नहीं |” 

 “देस-देस की चाल है। आज तक में उसे समझा न सका कि 
सिख तमाकू नहीं पीते | वह सिगरेट देने में हठ करती है, ओठों में 
लगाना चाहतो है, ओर में पीछे हृटता हूँ तो समझती है कि राजा 
बुरा मान गया, अब मेरे मुलक के लिये लड़ेगा नहीं 0? 

“अच्छा झ्रब बोधासिंद केसा है १? 

“ग्रच्छा हे [99 

“जैसे में जानता ही न होऊँ | रातभर तुम अपने दोनों कम्बल 
उसे ओढ़ाते हो ओर आप सिगड़ी के सहारे गुजर करते हो । उसके 
'पहरे पर आप पहरा दे आते हो। अ्रपने . सूखे लकड़ी के तख्तों पर 
उसे सुलाते हो, आप कीचड़ में पड़े रहते हो | कहीं तुम न माँदे पड़ 
जाना । जाड़ा क्‍या है मोत है ओर “निमोनियाँ? से मरनेवालों को 
मुरब्बे* नहीं मिला करते |?” 

“मेरा डर मत करो | में तो बुलेल' की खड्डु के किनारे मरूँगा | 
भाई कीरतसिंह की गोदी पर मेरा सिर होगा और मेरा हाथ के 
लगाए हुए श्राॉँगन के आम के पेड़ की छाया होगी |? 

. वबजीरारसिंह ने त्यौरी चढ़ा कर कद्टा--क्या मरने-मराने की 
बात लगाई है ! मरे जमनी ओर ठुरक !?? 

५हाँ भाइयो, कुछ गाओ (|? 


कं ताक. 3. हारी काश 6 सजज था पास+फसनकरसक भा जरक ० ++ १७३४३ +३करलक्बत5प+ नम कर पलक मलन 


"खत्री का आद्रवाचक शब्द ॥. “नई नहरों के पास वर्ग-भूमि । 


१०८ हिन्दी कहानियाँ 


| 


. #: हैः मै | 

न जानता था कि दाढ़ियों वाले घरबारी सिख ऐसा लुच्चों का 
गीत गाएँगे, पर सारी खन्‍्दक गीत से गँज-उठी और सिपाही फिर 
ताजे हो गये, मानों चार दिन से सोते श्रोर मोज ही करते रहे हों । 

' ३.) 
दो पहर .रात गई है। अँपेरा है। सन्नाटा छाया हुआ है। 

योधासिद खाली जिसकुटों के तीन टिनों पर अपने दोनों कम्बल 
बिछाकर और लहनाएिंह के दो कम्बल और एक बरानकोट ओढकर सो 
रहा है| लहनसिंह पहरे पर खड़ा हुआ है| एक आँख खाई के मँह 
पर है श्रोर एक बोधासिंह के दुबले शरीर पर | बोधासिंद कराहा। 

“क्यों बोधा भाई, क्‍या है !? 

“पानी पिला दो ।! द 

लहनासिंह ने कटोरा उसके मँह से लगा कर पूछा---/“कहो, कैसे 
ही १” पानी पीकर बीधा बोला--“कँपनी छूट रही है। रोम-रोम में 
तार दौड़ रहे हैं| दाँत बज रहे हूँ |?” 

“अच्छा मेरी जरसी पहन लो [” 

“ओर तुम £” 

“मेरे पास सिगड़ी है मुझे गर्मी लगती है, पसीना झा रहा है |?” 

' “ना, मैं नहीं पहनता; चार दिन से तुम मेरे लिए--..? 

“हाँ, याद आयी । मेरे पास दूसरी गरम जरसी है । आज सबेरे ही 
आ्राई है | विल्लायत से सेम बन-बुनकर भेज रही है। गुय उनका भला 
करे |” यों कह कर लहना अपना कोंट उतार कर जरसी-उतारने लंगा। 

“सच कहते हो १? 

“आर नहीं कूठ !?? यों कह कर नाहीं करते बोधा को उसने जम२- 
दस्ती जरसी पहना दी और श्राप खाकी कोट और जीन का कुरता भर 
. पहन कर पहरे पर खड़ा हुआ | मेम की जरसी की कथा ' केवल कथा थी | 
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आधा घंटा बीता | इतने में खाई के मेंह से आवाज आयी--- 
“सूबेदार हजारासिंह !”? 

“कौन ! लपठन साइबन्न ! हुकुम हुजूर !” कह कर सूबेदार तन 
कर फौजी सलाम करके सामने हुआ । द 

“देखो, इसी . दम धावा करना ह्ोगा। मील भर की दूरी पर 
पूरब के कोने में एक जरमनी खाई है | उसमें पचास से जियादह जर्मन 
नहीं है | इन पेड़ों के नीचे-नीचे दो खेत काट कर रास्ता है। तीन-चार 
घुमाव हैं | जहाँ मोड़ है वहाँ पन्द्रह जवान खड़े कर आया हूँ | तुम 
यहाँ दस आदमी छोड़कर सबको साथ ले उनसे जा मिलो । खन्दक छीन 
'कर वहीं, जब तक दूसरा हुक्म न मिले, डटे रहो | हम यहाँ रहेगा [? 

“जो हुक्म |? 

चुपचाप सब तेयार हो गये | बोधा भी कम्बल उतार. कर चलने 
लगा। तब, लहनासिंह ने उसे रोका। लहनासिंह आगे हुआ तो 
बोधा के बापू सूबेदार ने उँगली से बोधा की ओर इशारा किया। 
'लहनासिह समझ कर चुप हो गया | पीछे दस आदमी कोन रहे, इस 
पर बड़ी हुज्जत हुई | कोई रहना न चाइता था । समसमा-जुझकाकर 
सूबेदार ने मार्च किया | लपठन साहब लहना की सिगड़ी के पास मेँह 
फेर कर खड़े हो गये और जेब से सिगरेट निकाल कर सुलगाने लगे। 
दूस मिनट बाद उन्होंने लदना की ओर हाथ बढ़ा कर कहा--- 

“लो तुम भी पियो |?” 

आँख मारते-मारते लद्दनासिंह सब समझ गया [ मेँद का भाव 
छिपा कर बोला--“लाओ, साहब [? हाथ आगे करते ही सिगड़ी के 
उजाले में साइब का मुँह देखा | बाल देखे। तब उसका साथा ठनका | 
लपदन साहब के पट्टियों वाले बाल एक दिन में कहाँ उड़ गये और. 
'उनकी जगह कैदियों के-से कठे हुए बाल कहाँ से आ गये १ . 

शायद साहब शराब पिए हुए हैं और उन्हें बाल,कटवाने का 
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भीका मिल गया है। लहनासिंह ने जाँचना चाहा। लपटन साहब 
पाँच बषर से उसकी रेजिमेंट में थे । ह 

“क्यों साहब, हम लोग द्िन्दुस्तान कब जायेंगे !१? 

“लड़ाई खत्म होने पर | क्‍यों, क्या यह देश पसन्द नहीं १?” 

“नहीं साहब, शिकार के वे मजे यहाँ कहाँ ? याद है, पारसाल' 
नकली लड़ाई के पीछे हम आप जगाधारी जिले में शिकार करने 
गए ये-.- हाँ, हाँ---वद्दी जब आप खोते) पर सवार थे और आपका 
खानसामा अब्दुल्ला रास्ते के एक मन्दिर में जल चढ़ाने को रह गया 
था १” बेशक पाजी कहीं का”---सामने से वह नील्गाय निकली, 
कि ऐसो बड़ी मैंने कभी न देखी थी और आपकी एक गोली कन्धे 
में लगी ओर पुटठे में निकली । ऐसे अफ़र के साथ शिकार खेलने 
में मजा है। क्‍यों साइब, शिमले से तैयार होकर उस नील गाय का 
सिर आरा गया था न ? आपने कद्दा था कि रेजिमेंट को भेस में लगा- 
एँगे ।? “हाँ, पर मैंने वह विज्लायत भेज दिया?---ऐसे बड़े-बड़े सींग ! 
द-दो फुट के होंगे [? 

“हाँ लहइनासिद, दो फुट चार इंच के थे | तुमन सिगरे० नहीं. 
पिया १४ 

“पीता हूँ साइब, दियासलाई ले आता हूँ?ः--कह कर लहनासिह 
खन्दक में घुता | श्रव उसे सन्देश नहीं रहा था और उसने झदपट 
निश्चय कर लिया कि क्या करना चाहिए। 

आऔँधेरे में किसी सोनेबाले से वह टकराया । 

“कौन $ वजीरासिंह १९ 

“हाँ, क्‍यों लद्दना १ क्या क्तरामत श्रा गयी ! ज़रा तो आँख लगने 
दी दं।ती !?” फ 


१ गधे । 
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४ .-) 

“हौश में आओ्रो । क्रगामतं आई है ओर लपटन की वर्दी पहन 
कर आई है।?” 

ध्क्ष्या १७७ 

. “लपटन साहब या तो मारे गये हैं या कैद हो गए हैं | उनकी 

वर्दी पहन कर यह कोई जमन आया है | सूबेदार ने इसका मैँह नहीं 
देखा | मैंने देखा है ओर बातें की ई | सौहारा साफ उठ बोलता है. 
पर किताबी उदू । और मुझे पीने को सिगरेट दिया है १” 

ध्तो जब ??? 


“अब मारे गये। धोखा है। सूबेदार कीचड़ में चक्कर काटते 
फिरेंगे और यहाँ खाई पर घावा होगा। उधर उन पर खुले में धावा 
होगा | उठो, एक काम करो । पल्षगन के बैरों के निशान देखते-देखते 
दौड़ जाओ । अभी बहुत दूर न गए होंगे। सूबेदार से कह्दो कि एक- 
दम लौट आवें | खन्‍्दक की बात झूठ है| चले जाओ, खन्‍्दक के 
पीछे से निकल जाओ । पत्ता तक न खड़के | देर मत करो |?? 

“हुकुम तो यह है कि यही...?? ह 


“ऐसी तेसी हुकुम की ! मेरा हुकुम--जमादार लहनासिंह जो इस 
वक्त यहाँ सबसे बड़ा अफंसर है उंसका हुकुम है। मैं लपटन साहब: 
की खबर लेता हूँ ।?” 


“पर यहाँ तो-तुम आठ ही हो ।” 

“अआाठ नहीं, दस लाख | एक-एक अ्रकलिया सिख सवा लाख के: 
बराबर होता है। चले जाओ (॥?” क्‍ 

लौट कर खाई के मुहाने पर लददना[सिंद दीवार से चिपक गया | 
उसने देखा कि लपटन साहब ने जेब से बेल बराबर तीन गोले 
निकाले । तीनों को जगह-जगह खन्‍्दक की दीवारों में घुसेड़. दिया 
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ओर तीनों में एक वार-सा बाँध दिया | तार के आगे सूत की एक 
गुत्थी थी, जिसे सिगड़ी के पास रक्‍खा | बाहर की तरफ जाकर एक 
दियासलाई जला कर गुत्थी पर रखने 

बिजली की तरह दोनों हाथों से उल्टी बन्दूक को उठा कर लदना- 
5िंह ने साइब की कुहनी पर तान कर दे मारा। धमाके के साथ 
साहब के हाथ से दियासलाई गिर पड़ी | लददनासिंह ने एक कुन्दा 
साहब के गदन पर मारा और साहब “आह ! माई गॉड” कहते 
हुए चित्त हो गये | लद्दनासिंह ने तीनों गोले बीन कर . खनन्‍्दक के 
बाहर फेंक और साहब को घसीट कर सिगड़ी के पास लियाया | जेबरों 
की तलाशी ली | तीन-चार लिफाफे ओर एक डायरी निकाल कर 
उन्हें अपनी जेब के हवाले किया। 

साइब की मूर्छा हटी लहनासिंद हँस कर बोला--क्यों लपटठन 
साइब १ मिजाज़ कैसा है ! आज मैंने बहुत बातें सीखी | बह सीखा 
कि सिख सिगरेट पीते हैं | यह सीखा कि जगाधारी के जिले में नील 
गाये होती हैं और उनके दो फुट चार इंचच के सींग होते हैं । यह सीखा 
कि मुसलमान खानसामा मूर्तियों पर जल चढ़ाते हैं और लपटठन 
साहब खोते पर चढ़ते हैं | पर यह तो कहो, ऐसी साफ ज्दूँ कहाँ से 
सीख आए १ हमारे लपटन साहब तो बिना “हम” के पाँच लफ्ज़ 
“भी नहीं बोला करते ये |?” 

लदना ने पतलून की जेबों की तलाशी नहीं ली थी। साहब ने 
मानों जाड़े से बचने के लिए, दोनों हाथ जेबों में डाले । 

लहनासिंह कहता गया--“चालाक तो बड़े हो पर माँके का 
लहना इतने बरस लपटन साहब के साथ रहा है | उसे चकमा देने के 
लिए चार आखे चाहिए | तीन महीने हुए, एक तुरकी मौलबी मेरे 


"हाय भेरे राम ? 
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गाँव में आया था ! औरतों को बच्चे होने के तावीज्ञ बाँटता था और 
बच्चों को दवाई देता था। चौधरी के बड़ के नीचे मंजा बिछाकर हुका 
पीता रहता था और कहता था कि जमनी वाले बड़े पंडित हैं | वेद 
पढ़-पढ़ कर उसमें से विमान चलाने की विद्या जान गये हैं। गौ को 
नहीं मारते | हिन्दुस्तान में आरा जायेंगे तो गो-हत्या बन्द कर दंगे। 
मंडी के बनियों को बहकाया था कि डाकख़ाने से रुपये निकाल लो; 
सरकार का राज्य जाने वाला है। डाक-बाबू पौल्हूराम भी डर गया 
था । मैंने मुल्ला जी की दाढ़ी मूं ढ़ दी थी ओर गाँव के बाहर निकाल 
कर कहा था कि जो मेरे गाँव में अब पैर रखा तो 

साइब की जेब से पिस्तौल चला और लहना की जाँध में गोली 
लगी | इधर लहना के हेनरीमार्टिनी के दो फायरों ने साइब की 
कपाल क्रिया कर दी। धड़ाका सुन कर सब्च दोड़ आये | 

“बोधा चिल्लाया--क्या है १? 

' लद्दनासिंद्द ने उसे तो यह कह कर सुला दिया “कि एक लड़का 
हुआ कुत्ता आया था, मार दिया” ओर औओरों से सब हाल कह 
दिया | बन्दूर्के लेकर सब तैयार हो गये | लहना से साफा फाड़ कर 
घाव के दानों त्तरफ पद्टिायाँ कस कर बाँधी | घाव मांस में ही थी 
पट्टियों के कसने से लहू निकलना बन्द हो गया। 

इतने से सत्तर जमंन चिल्लाकर खाई में घुस पड़े | सिंखों की 
बन्दूकों की बाढ़ ने पहले धावे को रोका । दूसरे को रोका | पर यहाँ 
थे आठ (लइनासिंह तक-तक कर मार रहा था--बह खड़ा था, ओर 
क्लेटे हुए ये) और वे सत्तर | अपने मुर्दा भाइयों के शरीर पर चढ़ कर 
जर्मन आगे घुस आते थे । थोड़े से मिनटों में वे 

अचानक आवाज़ श्रायी “वाह गुरुजी की फ़तह ! वाहगुरुजी का 
खालसा |? और घड़ाधड़ बन्दूकों के फायर जर्मन की पीठ पर पड़ने 
लगे । ऐन मौके पर जमन दो चक्की के पाटों के बीच में आ गये। 

८ 
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पीछे से सूबेदार हजारासिंद के जवान आग बरसाते थे ओर सामने 
नासिंह के साथियों के संगीन चल रहे थे | पास आने पर पीछे 

वालों ने भी संगीन पिरोना शुरू कर दिया । 

एक किलकारी ओर-“अ्रकाल सिक्‍खाँ दी फ़ौज श्रायी | वाह 
गुरुजी दी फ़तह ! वाह गुरुजी दी खालसा !! सत्त सिरी अ्रकाल 
पुरुष |!!! और लड़ाई खतम हो गयी | तिरसठ जर्मन या तो खेत रहे 
ये या कराह रहे थे | सिखों में पन्द्रह के प्राण गये | सूबेदार के दाहिने 
कन्धे में से गोली आर-पार निकल गयी | लहदनासिंह के पसली में एक 
गोली लगी । उसने घाव को खन्‍्दक की गीली मिट्टी से पूर लिया 
ओर बाकी साफ़ा कस कर कमरबन्द की तरह लपेट लिया | किसी को 
खबर न हुईं कि लहना के दूसरा घाव--भारी घाव लगा है | 

लड़ाई के समय चाँद निकल आया था। ऐसा चाँद, जिसके 
प्रकाश से संस्कृत-कवियों का दिया हुआ “छुयी? नाम सार्थक होता है। 
ओर हवा ऐसी चल रही थी जैसी कि वाणभट्ट की भाषा में दन्तवीणोप 
देशाचाय कहलाती | वज़ीरसिह कह रहा था कि कैसे मन-मन भर 
फ्राँस की भूमि मेरे बूटों से चिपक रददी थी जब्र में दौड़ा-दोड़। सूबेदार 

छे गया था | सूबेदार लहनासिंह ने सारा हाल सुन, और काग- 
ज़ात पाकर, उसकी तुरन्त-बुद्धि को सराह रहे थे क्रितू न होता 
तो आज सब मारे जाते | 

इस लड़ाई की आवाज़ तीन मील दादिनमी श्रोर की खाईवालों ने 
सुन ली थी | उन्होंने पीछे टेलीफ़ोन कर दिया था । वहाँ से सथ्पट 
दो डाक्टर और दो बीमार ढोने की गाड़ियाँ चलीं, जो कोई डेढ़ घण्टे 
के श्रन्द्र-अन्दर आरा पहुँची। फ़ील्ड' श्रस्पताल नजदीक था सुबह 
होते-हाते वहाँ पहुँच जायँंगे, इसलिए मामूली पट्टी बाँध कर एक गाड़ी 
में घायल लियाए गए और दूसरी में लाशें रखी गवीं। बूबेदार ने 
लहनासिंह की जाँघ में पट्टी बैंघवानी चाही | पर उसने यह कह कर 
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टाल दिया कि थोड़ा घाव है; सबेरे देखा जायगा | बोधासिंह ज्वर में 
बर्रा रहा था| वही गाड़ी में लियटाया गया | लहना को छोड़ कर 
सूबेदार जाते नहीं थे | यह देख लहना ने कहाय-- 

“तुम्हें बोधा की कसम है और सूबेदार नीजो को सोगन्ध है जो 
इस गाड़ी में न चले ज़ाओ |? 

“जोर तुम ?? 

“परे लिये वहाँ पहुँच कर गाड़ी भेज देना और जमन मुर्दों के 
लिए भी तो गाड़ियाँ आरती होंगी। मेरा हाल बुरा नहीं है। देखते 
नहीं, मैं खंड़ा हूँ। वज्ञीरासिंह मेरे पास नहीं है ही ।” 

“ ग्रच्छा, पर-->? 

“बोधा गाड़ी पर लेट गया ? भल्ला। आप भी चढ़ जाओ। 
सुनिए तो, सूबेदारनी होराँ को चिद्छी लिखों तो मेरा मत्था टेकना 
लिख देना और जब घर जाओ तो कद्द देना कि मुमसे जो उन्होंने 
कद्दा था वह मेंने कर दिया।” 

गाड़ियाँ चल पड़ी थीं | सूबेदार ने चढते-चढ़ते लहना का हाथ 
पकड़ कर कहा--“तैने मेरे ओर बोधा के प्राण बचाए हैं। लिखना 
कैसा है साथ ही चलेंगे | अपनी सुबेदारनी से तू ही कद देना । उसने 
क्या कहां था 7?? 

“ग्रब आप गाड़ी पर चढ़ जाओ | मैंने जो कहा वह लिख देना 
और कह भी देना ।” 

गाड़ी के जाते द्दी लट्ना लेद गया। “वज्ञीरा, पानी पिला दे 
ओर मेरा कमरबन्द खोल दे | तर हो रहा है |?” 


(५ ) 


द मृत्यु के कुछ समय पहले स्मृति बहुत साफ़ हो जाती है। 
जन्म-भर की घटनाएँ एक-एक करके सामने आती हैं। सारे दृश्थों 


११६ हिन्दी कहानियाँ 


के रंग साफ़ होते हैं, समय की घुन्ध बिलकुल उन पर से हृद 
जाती है । क्‍ 
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लहनासिंह बारह वष का है। अमृतसर में मामा के यहाँ आया 
हुआ है | दही वाले के यहाँ, सब्ज़ीवाले के यहाँ, हर कहीं, उसे एक 
आएठ बष की लड़की मिल जाती है । जब वह पूछता है कि तेरी कुड़माई 
हो गयी ? तब 'घत्‌”? कह कर वह भाग जाती है। एक दिन उसने वैसे हो 
पूछा तो उसने कहा--हाँ कल हो गयी,देखते नहीं यह रेशम के बूटोंबाला 
सालू ?! सुनते ही लहनासिंह को दुःख हुआ | क्रोध हुआ । क्‍यों हुआ ! 

“वज़ीरासिंह, पानी पिला दे |” 

ह३ ४३. के5 

पच्चीस वर्ष बीत गये। श्रब लददनासिंह नं० ७७ राइफ़ल्स में 
जमादार हो गया है। उस आठ वर की कन्या का ध्यान ही न रहा । 
न मालूम वह कभी मिली थी, या नहीं | सात दिन छुट्टी लेकर ज़मीन 
के मुकदमे की पैरवी करने वह अपने घर गया। वहाँ रेजीमेंट के 
अफ़सर की चिट्ठी मिली कि फोज लाम पर जाती है। फोरन चलते 
आंश्रो । साथ ही सूबेदार हजारासिंद कि चिट्ठी मिल्ली कि मैं और 
बोधासिंह भी लाभ पर जाते हैं, लौग्ते हुये हमारे घर होते जाना। 
साथ चलेंगे | सूबेदार को गाँव के रास्ते में पकड़ा था और सूबेदार 
उसे बहुत चाहता था। लहनार्सिह्त सूबेदार के यहाँ पहुँचा । 

जब चलने लगे तब सूबेदार बेड़े* में से निकल कर आया | 
बोला--लहना, सूबेदारनी तुकको जानती हैं ! बुलाती हैं । जा मिल 
आ।।! लहदनासिंह भीतर पहुँचा | सूबेदारनी मुझे जानती हैं! कन्र से 








. , ज़नानें 
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रेजीमेंट के क्वार्टरों में तो कमी सूबेदार के घर के लोग रहे नहीं । 
दरवाजेपर जाकर'मत्था टेकना?कहा । असीस सुनी | लहनासिंद चुप । 

मुझे पहचाना ? द 

“नहीं |? 

तेरी कुड़माई हो गयी १--धत्‌--कल हो गयी--देखते नहीं 
रेशमी बूटोंबाला सालू--अ्रम्मतसर में--? | 

भावों की व्कराहट से मूुरछां खुली | करवट बदली | पसली का 
घाव बह निकला | 

“वजीरा, पानी पिला”?---उसने कहा था। 

जे मे 3६ जा ' 

स्वप्न चल॑ रहा है। सूबेदारनी कह रही है--मैंने तेरे को श्राते 
ही पहचान लिया | एक काम करती हूँ.। मेरे तो भाग फूट गये । 
सरकार ने बहादुर का खिताब दिया है, लाय॑लपुर में जमीन दी है, 
आज नमक-हलाली का मौका आया है। पर सरकार ने हम तीमियों 
को घघरिया पलटन क्‍यों न बना दी जो में भी सूबेदारजी के साथ 
चली जाती ! एक बेटा है । फौज में भरती हुये उसे एक हीं वर्ष 
हुआ । उसके पीछे चार और हुए, पर एक भी नहीं जिया | 'सूबे- 
दारनी रोने लगी--“श्रब दोनों जाते हैं। मेरे माग ! तुम्हें याद है, 
एक दिन टॉँगेबाले का घोड़ा दह्ीवाले की दुकान के पास बिगड़ 
गया था | तुमने उस दिन मेरे प्राण बचाये ये । आप घोड़े की लातों 
में चले गये थे ओर मुझे उठाकर दुकान के तख्ते पर खड़ा कर दिया 
था। ऐसे ही इन दोनों को बचाना यद्द भेरी भिन्षा है! तुम्हारे 
आगे में आँचल पसारती हूँ ।? 

रोती-रोती सूबेदारनी ओबरी में चली गयी। लहना भी आँसू 
पोंछुता हुआ बाइर आया | 

“वजीरासिंह, पानी पिला?---उसने कहा था | 
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6 मेँ. मोह 
लहना का सिर अपनी गोद पर रखे वजीरासिंह बैठा है। जब 
माँगता है, तब पानी पिला देता है। आप घंटे तक लहना चुप रहा 
फिर बोला--- | 
“कौन १ कीरतसिंह १? 
वजीरा ने समझ कर कहा, “हाँ |”? 
“भहया, मुझे ओर ऊँचा कर ले। अपने पट्ढे पर मेरा सिर 
रख ले |?” 
बजीरा ने वैसा ही किया। क्‍ 
“हाँ, अ्रब॒ ठीक है। पानी पिला दे | बस अ्रत्र के जाड़े में यह 
आम खूब फलेगा | चाचा-भततीजा दोनों यददीं बैठ कर ग्राम खाना | 
जितना बड़ा तेरा भतीजा है उतना ही यह आम दे । जिस महीने 
उसका जन्म हुआ था उसी महीने में मैंने इसे लगाया था [?? 
वबजीरासिंह के आँसू टप-टप टपक रहे थे। 
जप मे 
“ कुछ दिन पीछे लोगों ने ग्रखबारों में पढ़ा--- 
फ्रांस ओर बेलजियम---६८ वीं सूची--मभैदान में धावों से मरा-- 
नं० ७७ सिख राइफल्स जमादार लद्द॒नाशिह । 


बूढ़ी काकी 


[ प्र मचन्द | 

बुढ़ापा बहुधा बचपन का पुनरागमन हुआ करता है। बूढ़ी काकी 
में जिह्ा-स्वांद के सिवा और कोई चेष्टा ने थी ओर ने अपने कष्टों की 
ओर आकर्षित करने का रोने के अतिरिक्त कोई दूसरा सहारा ही । 
समस्त इंद्रियाँ, नेत्र, हाथ और पैर जवाब दे,चुके थे | एथ्वी पर पड़ी 
रहतीं और जब घर वाले कोई बात उनकी इच्छा के प्रतिकूल करते, या 
भोजन का समय टल जाता, उम्रका परिमाण पूण न होता अथवा बाजार 
से कोई वस्तु आती और उन्हें न मिलती तो रोने लगती थीं | उनका 
रोना तिसकना साधारण रोना न था, बह गला फाड़-फाड़ कर रोती थीं। 

उनके पतिदेव को स्वर्ग सिधारे कालांतर हो चुका था बेटे तरुण 
हो-होकर चल बसे थे | अब एक भतीजे के सिवाय और कोई न था । 
उसी भतीजे के नाम उन्होंने अपनी सारी सम्पत्ति लिख दी थी। भतीजे 
ने सम्पत्ति लिखाते समय तो खूब लम्बे-चौड़े वादे किये, परन्तु वे सब 
वादे केवल कुली डिपो के दलालों के दिखाए हुये सब्ज बाग थे | 
यद्यपि उस सम्पत्ति की वाषिक आय डेढ़-दो सो रुपये से कम न थी 
'तथापि बूढ़ी काकी का पेट भर भोजन भी कठिनाई से मिलता था। 
इसमें उनके भतीजे परण्डित बुद्धिराम का अपराध था अथवा उनकी 
अर्द्धाज्ञिनी श्रीमती रूपा का, इसका निर्णय करना सहज नहीं । बुद्धि- 
राम स्वभाव के सजन थे, किन्तु उसी समय तक जब तक कि उनके 
कोष पर कोई आँच न आये | रूपा स्वभाव से तीव्र थी सही, पर ईश्वर 
से डरती थी अतएव बूढ़ी काकी को उसकी तीव्रता उतनी न खलती 
थी जितनी बुद्धिराम की भलमनसाइत | 
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बुद्धविगम को कभी-कभी अपने अत्याचार का खेद होता था। 
विचारते कि इसी सम्पत्ति के कारण में इस समय मलामानुस बना बैठा 
हूँ | यदि मौखिक आश्वासन ओर सूखी सहानुभूति के स्थिति में सुधार 
दो सकता तो उन्हें कदाचित्‌ कोई आर्पात्त न होती; परन्तु विशेष 
व्यय का भय उनकी सच्चेष्टा को दबाये रखता था। यहाँ तक कि 
यदि द्वार पर कोई भला आदमी बेठा होता और बूढ़ी काकी उस समय 
अपना राग अलापने लगती तो वह आग हो जाते और घर में आकर 
उन्हें जोर से डाँट्ते | लड़कों को बुड॒ढों से स्वाभाविक विद्वेष होता ही 
है श्रोर फिर जब माता-पिता का यह्द रंग देखते तो बूढ़ी काकी को 
ओर भी सताया करते | कोई चुटकी काठ कर भागता, कोई उन पर 
पानी कुल्ली कर देता | काको चीख मार कर रोतीं, परन्तु यह बात 
प्रसिद्ध थी कि वह केवल खाने के लिए रोती हैं;श्रतएव उनके सन्ताप 
और आर्तनाद पर कोई ध्यान नहीं देता था। हाँ, काकी कभी क्रोधा- 
सुर होकर बच्चों को गालियाँ देने लगतीं तो रूपा घटनास्थल पर 
अवश्य पहुँचती । इस भय से काकी श्रपनी जिह-कृपाण का कदाचित्‌ 
ही प्रयोग करती थीं, यत्रपि उद्भव-शान्ति का यह उपाय रोने से कहीं 
अधिक उपयुक्त था 


सम्पूर्ण परिवार में यदि काकी से क्रिसी को अनुराग था, तो वह 
बुद्धिताम की छोटी लड़की लाड़ली .थी.। लाइ़ली अपने दोनों भाइयों 
के भय से अपने हिस्से की मिठाई चबेत्ता बूढ़ी काकी के पास बैठ कर 
खाया करती थी। यह उनका रक्तागार था और यद्यपि काकी को 
शरण उनकी लोलुपता के कारण बहुत महंगी, पड़ती थी, तथापि 
भाइयों के अ्रन्याय से कह्दीं सुलभ थी। इसी स्वार्थानुकूलता ने उन 
दोनों के प्रेम और सहानुभूति का आ्रारोपण कर दिया था। 


रात का समय था | बुद्विराम के द्वार पर शहनाई बज रही थी 
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ओर गाँव के बच्चों का कुण्ड विस्मयपूर्ण नेत्रों से गाने का रसंस्वाद 
कर रहा था। चारपाइयों पर मेहमान विश्राम करते हुये नाइयों से 
मुकियाँ लगवा रहे थे। समीप ही खड़ा हुआ माट बिरदावली सुना 
रहा था ओर कुछ भावज्ञ मेहमानों से “वाह, वाह” पर ऐसा खुश दो 
रहा था मानों इस वाह-वाह के यथाथ में वही अधिकारी हे । दो-एक 
अंगरेजी पढ़े हुए नवयुवक इन व्यवहारों से उदासीन थे | वे इस 
गंवार-मण्डली में बोलना अथवा सम्मिलित होना अपनी प्रतिष्ठा के 
प्रतिकूल सममते थे | 

आज बुद्धिराम के बड़े लड़के सुखराम का तिलक आया है। यह 
उसी का उत्सव है। घर के भीतर स्तरियाँ गा रह्दी थीं और रूपा मेहमानों 
के लिए. भोजन (के प्रबन्ध में व्यस्त थी। भट्टियों पर कड़ाह चढ़ें थे | 
एक में पूड़ियाँ-कचोड़ियाँ निकल रही थीं । दूसरे में अन्य पकवान 
बन रहे थे | एक बड़े हंडे में मसालेदार तरकारी पक रही थी | धो 
ओर मसाले की क्षुघावरूंक सुगन्धि चारों ओर फैली हुई थी । 

बूढ़ी काकी अपनी कोठरी में शोकमय विचार की भाँति बेठी हुई 
थी। वह स्वाद-मिश्रित सुगंधि . उन्हें बेचेन कर रही थी। वे मन ही 
मन विचार कर रही थीं, संभवतः मुझे पूड़ियाँ न मिलेंगी । इतनी देर 
हो गयी, कोई भोजन लेकर नहीं आया, मालूम होता है, सत्र लोग 
भोजन कर चुके | मेरे लिए कुछु. न बचा |।.यह सोचकर उन्हें रोना 
आया; परन्तु अशकुन के भय से वह रो न सकीं । द 

“आह ! कैसी सुगंधि हैं | अब मुझे कौन पूछता है ! जब रोटियों 
ही के लाते पड़े हैं तब ऐसे भाग्य कद्दाँ कि भरपेट पूड़ियाँ मिलें ?' 
यह विचार कर उन्हें रोना आया, कलेजे में हूक-सी उठने लगी। 
परन्तु रूपा के भय से उन्होंने फिर भी मौन धारण कर लिया | 

. बूढ़ी काकी देर तक इन्हीं दुःखदायक विचारों में डूबी रही । घी 

ओर मसाला -की सुगंधि रह-रह कर मन को आपे से बाहर किये देती 
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थी | भेंह में पानी भर-मर आता था। पूड़ियों का स्वाद स्मरण करके 
'छुदय में गुदगुदी द्वोने लगती थी । किसे पुकारूँ; आज लाड़ली बेटी भी 
नहीं आयी । दोनों छोकड़े सदा दिक किया करते हैं। झ्राज उनका 
भी कहीं पता नहीं | कुछ मालूम तो द्वोता कि क्या बन रहा है। 
बूढ़ी काकी की कल्पना में पूड़ियों की तस्वीर नाचने लगी | खूब 
'लाल-लाल, फूली-फूली, नरम-नरम होंगी, रूप ने मली भाँति मोयन 
दिया होंगा। कचौरियाँ में अज़वाइन ओर इलायची की महक आर रही 
होगी | एक पूरी मिलती तो जरा द्वाथ में लेकर देखती | क्‍यों न चल 
कर कड़ाह के सामने बेंट | पूड़ियाँ छुन-छन कर तैरती होंगी | फूल हम 
घर में भी सूँध सकते हैं, परन्तु वाठटिका में कुछ श्रोर बात होती है । इस 
प्रकार निर्णय करके बूढ़ी काकी उकड़_बठ कर द्वाथों के बल सरकती 
है बड़ी कठिनाई से चौखट से उतरी और धीरे-धीरे रेगती हुईं 
कड़ाह के पास जा वेठी | यहाँ आने पर उन्हें उतना ही भैये हुआ 
जितना भूखे कुत्ते को खाने वाले के सम्मुख बेठने में होता है । 
रूपा उस समय काय भार से उद्विग्न हो रही थी | कभी उस कोठे 
में जाती, कभी उस कोठे में, कभी कड़ाह के पास आती, कभी भंडार 
में जाती। किसी ने बाहर से आकर कद्दा--मद्वाराज ठंडई माँग रहे हैँ। 
ठंडई देने लगी | श्तने में फिर किसी ने श्राकर कट्ठटा-भाट आया 
है, उसे कुछ दे दो । भाट के लिए सीधा निकाल रही थी कि एक 
तीसरे आदमी ने आकर पूछा--“अश्रभी भोजन तैयार होने में कितना 
विलम्ब है! जरा दोल-मजीरा उतार दो ।” बेचारी श्रकेली स्त्री दौड़ती 
दौड़ती ब्याकुल हो रही थीं, मेँकलाती थी, कुढ़ती थी, परन्तु क्रोध 
प्रकट द्वोने के अबसर न पाती थी। भय होता कहीं पड़ोसिनें यह न 
कहने लगें कि इतने में ही उबल पड़ी | प्यास से स्वयं उसका कँठ 
सूख रहा था गर्मी के मारे फँकी जाती थी, परन्तु इतना अवकाश 
भी नहीं था कि जरा पानी पी ले अथवा पंखा लेकर मले। यह भी 
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खटका था कि जरा आँख हटी और चीज़ों की लट्ड[ मची। इस 
श्रवस्था में उसने बूढ़ी काकी को कड़ाही के प्रास बैठा देखा 
तो ज़ल गयी। क्रोध न रुक सका। इसका भी ध्यान न रहा 
कि पड़ोसिने बैठी हुईं हैं मन में क्‍या कहेंगी, पुरुषों में लोग 
सुनेंगे तो क्‍या कहेँंगे। जिस प्रकार भेढक कंचुए पर रूपटता है, 
उसी प्रकार वह बूढ़ी काकी पर झकपटी ओर उन्हें दोनों हाथों से 
सिंकफोड़ कर बोली--ऐंसे पेट में आग लगे, पेट है या भाड़! कोठरी 
में बैठते क्या दम घुटता था १ अ्रमी मेहमानों ने नहीं खाया, भगवान्‌ 
को भोग नहीं लगा, तब तक घैय न हो सका १ आकर छाती पर 
सवार हो गई । जल जाय ऐसी जीभ । दिन-भर खाती न होती तो न 
जाने किसकी हाँड़ी में मेँह डालती १ गाँव देखेगा तो कहेगा बुढ़िया 
भरपेट खाने को नहीं पाती, तब तो इस त्तरह मैँह बाये फिरती है । 
इन न मरे न माँचा छोड़े । नाम बेचने पर लगी है। नाक कटठवा 
कर दम लेगी। इतनी 5सती है, न जाने कहाँ भस्म हो जाता है। 
लो ! भला चाहती हो तो जाकर कोटठरी में बैठो, जब घर के लोग खाने 
लगेंगे तब तुम्हें भी मिलेगा | तुम कोई देवी नहीं हो कि चाहे किसी 
के मेँह में पानी न जाय, परन्तु तुम्हारी पूजा पहले हो जाय । बढ़ी 
काकी ने सिरन उठाया, न रोई, न बोलीं । चुपचाप रेगती हुईं अपनी 
कोठरी में चली गयीं । आघात ऐसा कठोर,था कि हृदय और मस्तिष्क 
की सम्पूर्ण शक्तियाँ, सम्पूर्ण विचार ओर सम्पूर्ण भार उसी ओर 
आकर्षित हो गए थे | नदी में जब करार का कोई वृहद्‌ खंड कट कर 
गिरता है तो आस पास का जल समूह चारों ओर से उसी स्थान को 
पूरा करने के लिए दौड़ता है । 
भोजन तैयार हो गया । श्राँगन में पत्तल पड़ गये | मेहमान खाने 
लगे। स्त्रियों ने जेवनार-गीत गाना आरम्म कर दिया। मेहमानों की 
नाई और सेवकगण भी उसी मंडली के साथ,किन्तु कुछ इृट कर मोजन 


१२४ हिन्दी कहानियाँ 


करने बैठे थे, सम्पतानुसार जब तक संबके सबं खा न चुके कोई उठ 
नहीं सकता था| दो-एक मेहमान जो कुछ पढ़ें लिखे थे सेवकों के 
गर्धाह्वर पर मुँकला रहे थे | वे इस बन्धन को व्यथ और वे-सिर पैर _ 
की बात सममते ये । ह 
बृढ़ी काकी अपनी कोठरी में जाकर पश्चात्ताप कर रही थीं कि 
मैं कहाँ से कहाँ गयी । उन्हें रूपां पर क्रोध नहीं था । अ्रपनी जल्द- 
बाजी पर दुःख था | सच ही तो है जब तक मेहमान लोग भोजन न 
कर चुकेगे घर वाले कैसे खाएँगे। मुझसे इतनी देर भी नहीं रहा 
गया | सब के सामने पानी उतर गया | अरब जब. तक कोई बुलाने न 
आएगा न जाऊंगी । 
मन-ही-मन इसी प्रकार विचार कर वह बुलाने की प्रतीक्षा करने 
लगीं । परन्तु घी का रुचिकर सुवास बड़ा ही पैय॑-परीक्षक प्रतीत हो 
रहा था। उन्हें एक-एक पल एक-एक युग के समान मालूम होता 
था| अब पत्तज्न बिछ गए होंगे। श्रब मेहमान आ गये होंगे। लोग' 
हाथ-पैर धो रहे हैं, नाई पानी दे रहा है | मालूम द्वोता है लोग खाने 
बैड गये | जेवनार गाया जा रहा है, यह विचार कर वह मन को 
बहलाने के लिये लेट गयीं। धीरे-धीरे एक गीत गुनगुनाने लगीं | 
उन्हें मालूम हुआ कि मुझे गाते देर हो गयी | क्या इतनी देर तक लोग 
भोजन कर ही रहे होंगे ! किसी की आवाज नहीं सुनाई देती | अवश्य 
ही लोग खा-पीकर चले गये। मुझे कोई बुलाने नहीं आ्राया। रूपा 
चिढ़ गई है । क्यां जाने न बुलाए, सोचती हो कि आप ही आवेगी, 
वह कोई मेहमान तो हैं नहीं जो बुंलाऊँ | बूढ़ी काकी चलने के लिए 
तैयार हुई | यह विश्वास 'कि एक मिनट में पूड़ियाँ और मसालेदार 
तरकारियाँ सामने आ्रायंगी उनकौ स्वारदेद्रियों को गुदगुदाने लगा 
उन्होंने मन में तरह-तरह के मंसूबे बाँधे--पहले तरकारी से पूड़ियाँ” 
खाउँगी, फिर दही और शक्कर से; कचोरियाँ रायंते के साथ मजेदार 
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मालूम होंगी । चाहे कोई बुरा माने चाहे भला, मैं तो माँग-माँग कर 
खाऊँगी। यही न लोग कहेंगे कि इन्हें विचार नहीं ! कहा करें, इतने दिनों 
के बाद पूड़ियाँ मित्र रही हैं तो मँँह जूठा करके थोड़े ही उठ आऊँगी। 

वह उकड़े बैठ कर हाथों के बल खसकती आँगन में आयीं। 
'परन्तु हाय दुर्भाग्य | अमिलाषा ने अपने पुराने स्वभाव के अनुसार 
समय की मिथ्या कल्पना की थी। मेहमान-संडली अ्रभी बैठी हुई थी। 
कोई खाकर उंगलियाँ चाय्ता था, कोई तिल नेत्रों से देखता था कि 
और लोग अभी खा रहे हैं या नहीं. ! कोई इस चिन्ता में था कि पत्तल 
पर पूड़ियाँ छूटी जाती हैं किसी तरह इन्हें भीतर रख लेता | कोई दही 
खाकर जीभ चट्कारता था, परन्तु दूसरा दोना माँगते संकोच करता 
था । इतने में बूढ़ो काकी रेगती हुई उनके बीच में जा पहुँची | कई 
आदमी चोंक कर उठ खड़े हुए पुकारने लगे--अरे यह बुढ़िया कौन 
है ? यह कहाँ से श्रा.गयी १ देखो किसी को छू न दे | 

पंडित बुद्धिराम काकी को देखते ही क्रोध से तिलमिला गये, पूड़ियों 
का थाल लिए खड़े थे । थाल को जमीन पर पटक दिया और जिस 
अकार निदंयी महाजन अपने किसी बेइसान और भगोड़े असासी को 
देखते ही कपट कर उसका टेहुआ पकड़ लेता है उसी तरह लपट कर 
उन्होंने बढ़ी काकी के दोनों हाथ पकड़े और घसीटते. हुए लाकर उन्हें 
अंधेरी कोठरी में धम से पटक दिया। श्राशा-रूपी वाटिका लू के एक 
ही मोंके से नष्ट-विनष्ट हो गयी 

मेहमाझों ने भोजन किया। घरवालों ने भोजन किया । बाजेवाले 
धोबी, चमार भी भोजन कर चुके, परन्तु बूढ़ी काकी को किसी ने न 
पूछा । बुद्धिराम और रूपा दोनों ही बुढ़| काकी को.उसकी निलजता 
के लिए दंड देने का निश्चय कर चुके थें। उनके बुढ़ापे पर, दीनता 
पर, हृत-शात पर किसी को करुणा न आती -थी। अकेली लाडली 
उनके लिए कुढ़ रही थी ! 
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लाड़ली को काकी से अत्यन्त प्रेम था। बेचारी भोत्री लड़की 
थी | बाल-विनोद और चंचलता की उसमें गंध तक न थी | दोनों 
बार जब उससे माता-पिता ने काकी को निदयता से घसीदा तो लाइ़ली 
का हृदय ऐठ कर रह गया । बढ मँकला रही थी कि यह लोग काकी 
को क्यों बहुत सी पूड़ियाँ नहीं दे देते ? क्या मेहमान सब-करी सब खा 
जायँगे | और यदि काकी ने मेहमानों के पहले खा लिया तो क्या 
बिगड़ जाएगा १ वह काकी के पास जाकर उन्हें घैय॑ देना चाहती थी 
परन्तु माता के भय से न जाती थी। उसने अपने हिस्से की पूड़ियाँ 
बिलकुल न खाई थीं। अपनी शगुड्डियों की पिठारी में बन्द कर रखी 
थीं। वह उन पूड़ियों को काकी के पास ले जाना चाहतो थी | उसका 
हृदय अधीर हो रद्या था । बूढ़ी काकी मेरी बात छुनते ही उठ बैठेंगीं। 
पूड़ियाँ देख कर कैसी प्रसन्न होंगे | मुझे खूब प्यार करेंगी ! 


रात के ग्यारह बज गये | रूपा आँगन भें पड़ी सो रही थी | 
लाइली की आँखों में नींद न आती थी | काकी को पूड़ियाँ खिलाने 
की खुशी उसे सोने न देती थी । उसने गुड़ियों की पिदारी सामने ही 
रखी थी | जब विश्वास हो गया कि श्रम्मा सो रही हैं; तो वह चुपके 
से उठी ओर विचारने लगी, कैसे चले | चारों श्र अ्रँधेरा था | केवल 
चूल्हों में आराग चमक रही थी, ओर चूहों के पास एक कुत्ता लेटा 
हुआ था । लाड़ली की दृष्टि द्वार के सामने वाली नीम'की ओर गयी । 
उसे मालूम हुआ। कि उस पर इनुमान जी बैठे हुए हैं । उनकी पूँछ, 
उनकी गदा, सब स्पष्ट दिखलाई दे रही थी। मारे भय के उसने आँखें 
बन्द कर लीं, इतने में कुत्ता उठ बैठा, लाइ़ली को ढाढ़स हुआ्रा । 
कई सोये हुये मनुष्यों के बदले एक जागता हुआ कुत्ता उसके लिए 
अधिकतर चैय का कारण हुआ। उसने पिटारी उठाई और बूढ़ी 
काकी की कोठरी की ओर चली । 
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बूढ़ी काकी को केवल इतना स्मरण था कि किसी ने मेरे हाथ 
पकड़ कर घसीटे, फिर ऐसा. मालूम हुआ जैसे कोई पहाड़ पर उड़ाये' 
लिए जाता है | उनके पैर बार-बार पत्थरों से टकराये तब किसी ने 
उन्हें पहाड़ पर से पठका; वे मूछित हो गयीं | 

जब वे सचेत हुई तो किसी की जरा भी आहट न मिलती थी ।. 
समझा कि सब लोग खा पी कर सो गये और उनके साथ मेरी तकदीर 
भी सो गयी । रात कैसे कटेगी १ राम ! क्‍या खाऊँ, पेट में अभि घथक 
रही है ! हवा! किसो ने मेरी सुधि न ली ! क्‍या मेरा ही पेट काटने से 
धन जुद जायगा १ इन लोगों को इतनी भी दया नहीं ञ्राती कि न 
जाने बुढ़िया कब मर जाय १ उसका जी क्‍यों दुखाबे १ मैं पेट की 
रोटियाँ ही खाती हूँ कि और कुछ १ इस पर यह हाल ! मैं आधी 
अपाहिज ठद्दरी, न कुछ सुन न बूमे, यदि आँगन में चली गई तो 
क्या बुद्धिराम से इतना कहते न बनता कि काकी अभी लोग खा रहे 
हैं, फिर आना । झुके घसीठा, पटका | उन्ही पूड़ियों के लिए रूपा ने 
सबके सामने गालियाँ दीं । उन्हीं पूड़ियों के लिए इतनी दुगंत करने 
पर भी उनका पत्थर का कलेजा न पसीजा | सबको खिलाया, मेरी. 
बात तक न पूछी । जब तब ही न दीं, तब अब क्या देंगी ! 

यह विचार कर काकी निराशमय संतोष के साथ लेट गयीं | ग्लानि 
से गला भर-भर आता था, परन्तु मेहमानों के भय से रोती न थीं । 

सहसा उनके कानों में आवाज़ आायी--“काकी उठो, मैं पूड़ियाँ 
लाई हूँ।!? क्‍ 

काकी ने लाइड़ली की बोली पद्चचानी | चटपढ उठ बैठीं | दोनों 
हाथों के लाड़ली को टठोला और उसे गोद में बैठा लिया | 

लाड़ली ने पूड़ियाँ निकाल कर दीं | काकी ने पूछा--“क्या 
तुम्दारी श्रम्मा ने दी हैं ?? लाड़ली ने कहा--“नहीं यह मेरे हिस्से की 
है।” काकी पूड़ियों पर द्ूट पड़ीं। पाँच मिनट में पिटारी खाली हो गयी॥ 
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लाड़ली ने पूछा---““काकी, पेट भर गया १” जैसे थोड़ी सी वर्षा 
टंडक के स्थान पर ओर भी गर्मी पैदा कर देती है उसी भाँति इन 
थोड़ी-सी पूड़ियों ने काकी की क्लुधा और इच्छा को उत्तेजित कर 
दिया थ। | बोलीं--“नहीं बेटी, जाकर अम्मा से और माँग लाओ |?” 
'लाड़ली ने कहा--“ अम्मा सोती हैं, जगाऊंगी तो मारेंगी ।* 

काकी ने पिठारी को फिर टयोला । उसमें कुछ खुचेन गिरे थे। 
उन्हें निकाल कर वे खा गयीं | बार-बार होंठ चादती थीं। चटखारे 
भरती थीं । 

हृदय मसोस रहा था कि ओर पूड़ियाँ कैसे पार्ज | संतोष-हेतु जब 
द्रव जाता है तब इच्छा का बढ्ाव अपरिमित हो जाता है। मंतवालों 
को मद स्मरण करना उन्हें मदांध बनाना है। काकी का अधार 
मन इच्छा के प्रबल प्रवाह में बह गया | उचित और अनुचित का 
विचार जाता रहा । वे कुछ देर तक उस इच्छा को रोकती रहीं । 
सहसा लाइली से बोलीं--“'मेरा हाथ पकड़ कर वहाँ ले चलो जहाँ 
मेहमानों ने बैठ कर भोजन किया हे । 

लाड़ली उनका अभिप्राय समझ न सकी । उसने काकी का हाथ 
पकड़ा और ले जाकर जूठे पत्तलों के पास बिठला दिया। दीन 
क्लुधातुर इत ज्ञान बुढ़िया पत्तलों से पूड़ियों के ठुकड़े चुन-चुन कर 
भज्गण करने लगी | ओह ! दही. कितना स्वादिष्ट था, कचोरियाँ 
कितनी सलोनी, खस्ता कितने सुकोमल | काकी बुद्विहीन होते हुए 
भी इतना जानती थी कि मैं वह काम कर रही हूँ जो मुझे कदापि 
न करना चाहिए । मैं दूसरों के जूठे पत्तल चाट रही हूँ । परन्तु बुढ़ापा 
सुष्णारोग का अन्तिम समय है, जब संपूर्ण इच्छाएँ एक ही केन्द्र पर 
आ। लंगती हैं । बूढ़ी काकीःमें यह केन्द्र उनकी स्वादेन्द्रिय थी | 

' ठीक उसी समंय रूपा की अ्राँखें खुलों | उसे मालूम हुआ कि 

लाइ़ली मेरे पास नहीं है। वह चोंकी, चारपाई के इधर-उधर ताकने 
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लगी कि कहीं नीचे तो नहीं गिर पड़ी | उसे वहाँ न पाकर वह उठ 
बैठी तो क्या देखती है कि लाड़ली जूठे पत्तों के पास चुपचाप खड़ी 
है ओर बूढ़ी काकी पत्तलों पर से पूड़ियों के टुकड़े उठा-डठाकर खा 
रही हैं | रूपा का हृदय सन्‍न हो गया । किसी गाय के गर्दन पर छुरी 
चलते देख कर जो अवस्था उसकी होती, वही उस समय हुई | एक 
ब्राह्मण दूधरों का जूठा पचल टटोले, इससे अधिक शोकमय दृश्य 
असंभव था | पूड़ियों के कुछ ग्रासों के लिये उसकी चचेरी सास ऐसा 
पतित और निकृष्ट कर्म कर रही है ! यह वह दृश्य था जिसे देख कर 
देखने वालों के हृदय काँप उठते हैं। ऐसा प्रतीत होता है मानो जमीन 
रुक गयी, आसमान चक्कर खा रहा है, संसार पर कोई नयी विपत्ति 
आने वाली है। रूपा को क्रोध न ग्राया। शोक के सम्पुख क्रोध 
कहाँ ! करुणा और भय से उसकी आँखें मर आयी | इस अधर्म के 
पाय का भागो कौन है १ उसने सच्चे हुदय से गगन-मंडल की ओर 
हाथ उठा कर कहा---“परमात्मा, मेरे बच्चों पर दया करो, इस अधम 
का दण्ड मुझे मत दो नहीं तो हमारा सत्यानाश हो जायगा |?! 

रूपा को अपनी स्त्रार्थपरता और अन्याय इस पकार प्रत्यकज्गञ-रूप 
में कभी न दीख पड़ा था। वह सोचने लगी हाय! कितनी निदंय हूँ। 
जिसकी सम्पत्ति से मुझे दो सौ रुपया वाषिक आय हो रही है, उसकी 
यह दुर्गति ! और मेरे कांरण | हे दबामय भगवान्‌ ! मुझसे बड़ी 
भारी चूक हुई है, म॒ुके क्षमा करो । आज मेरे बेटे का तिलक था। 
सैकड़ों मनुष्यों ने भोजन पाया | मैं उनके इशारों की दासी बनी रही। 
अपने नाम के लिए सैकड़ों रुपये व्यय कर दिये; परन्तु जिसकी 
बदौलत हज़ारों रुपये खाए. उसे इस उत्सव में मर पेठ भोजन न दे 
सकी । केवल इसी कारण तो कि वह बृद्धा है, असद्याय है । 

रूपा ने दिया जलाया, अपने भंडार का द्वार खोला और एक 
थाली. में सम्पूर्ण साभग्रियाँ सजा कर लिये हुए काकी की ओर चली। 

६. 


१३० हिन्दी कहानियाँ 


ग्राधी रात जा चुकी थी, आकाश पर तारों के थाल सजे हुए थे 
आऔर उन पर बैठे हुए देवगण स्वर्गीय पदाथ सजा रहे थे, परन्तु उनमें 
किसी को वह परमानन्द प्राप्त न हो सकता था जो बुढ़ी काकी को 
अपने सम्मुख थाल देखकर प्राप्त हुआ | रूपा ने कंठावरुद्ध स्वर में 
कहा--“काकी उठो, भोजन कर लो। मुकसे आज बड़ी भूल हुई, 
उसका बुरा न मानना | परमात्मा से प्राथना कर दो कि वह मेरा 
अपराध क्षमा कर दे |? 

भोले-मोले बच्चों की भाँति, जो मिठाश्याँ पाकर मार ओर 
तिरस्कार सत्र भूल जाता है, बूढ़ी काकी बैठी हुई खाना खा रही थीं | 
उनके एक-एक रोएँ से सच्ची सदिच्छाएँ निकल रही थीं और रूपा 
बैठी इस स्वर्गीय दृश्य का आनन्द लूटने में निममझ थी। 


पुरस्कार 
[ जयशंकर 'प्रसाद! | 

आद्रा नज्ञत्र; आकाश में काले-काले बादलों की घुमड़, जिसमें 
देव-दु'दुभी का गम्भीर घोष । प्राचीर के एक निरश्र कोने से स्वर्ण॑- 
पुरुष झाँकने लगा था--देखने लगा महाराज की सत्रारी। शैलमाला 
के अंचल भें समतल उवरा भूमि से सोंधी बास उठ रही थी। नगर- 
तोरण से जय-घोष हुआ, भीड़ में गजराज का चपरासी शुर्ड' उन्नत 
दिखाई पड़ा | वह दहृष ओर उत्साह का सपुद्र हिलोरं भरता हुआ 
आगे बढ़ने लगा | 

प्रभात की हेम किरणों से अनुरज्ञित नन्‍हीं-तनन्‍्हीं बुंदों का एक 
कोंका स्र॒ण मल्लिका के समान बरस पड़ा । मंगल-सूचना से जनता 
ने ह ध्वनि की । 

' रथों हाथियों और अश्वारोदहियों की पंक्ति जम गयी । दशकों की 
भीड़ भी कम न थी | गजराज बैठ गया, सीढ़ियों से महाराज उतरे । 
सौभाग्यवती और कुमारी सुन्दरियों के दो दल आम्र पल्लवों से 
सुशोमित मंगलकलश और फुल, कुंकुम तथा खीलों से भरे थाल 
लिए, मघुर गान करते हुये आगे बढ़े । 

महाराज के मुख पर मधुर मुस्कान थी, पुरोहित-बर्ग ने स्व॒स्त्ययन 
किथा । स्वर्ण रंजित हल की मूठ पकड़ कर मदारांज ने जुते हुए 
सुन्दर पुष्ट बैलों को चलने का संकेत किया | बाजे बजने लगे। 
किशोरी कुमारियों ने खीज्ञों ओर फूलों की वर्षा की | 

कोशल का यह उत्सव प्रसिद्ध था । एक दिन के लिए महाराज 
को कृषक बनना पड़ा--उस दिन इन्द्र-पूजन की धुमघाम होती; गोठ 
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होती | नगर-निवासी उस पहाड़ी भूमि में आनन्द मनाते। प्रतिवष 
कृषि का यह महोत्सव उत्साह से सम्पन्न होता, दूसरे राज्यों से भी 
युवक राजकुमार इस उत्सव में बड़े चाव से आकर योग देते | 

मगध का एक राजकुमार अरुण अपने रथ पर बैठा बड़े कुतूइल 
से वह दृश्य देख रहा था | 

बीजों का एक थाल लिए कुमारी मधूलिका महाराज के साथ थी | 
बीज बोते हुए महाराज जब हाथ बढ़ाते तब मधूलिका उनके सामने 
थाल रख देती । यह खेत मधूलिका का था,जो इस साल महाराज की 
खेती के लिए चुना गया था | इसलिए बीज देने का सम्मान मधूलिका 
ही को मिलता | वह कुमारी थी। सुन्दरी थी। कौशेय वसन उसके 
शरीर पर इधर-उधर लहराता हुआ स्वयं शोभित हो रहा था । वह 
कभी उसे सम्दालती ओर कभी अपने रूखे अलकों को | कृषक-बालिका 
के शुश्र भाल पर श्रमकर्णों की भी कमी न थी। वे सब्र बरोनियों में 
गथे जा रहे थे, सम्मान और लजा उसके अधरों पर मन्द मुस्कराहट 
के साथ सिहर उठते, किन्तु महाराज को बीज देने में उसने शिथिलत। 
न दिखाई | सब लोग महाराज का हल चलाना देख रहे थे--विस्तय 
से, कुतूहल से | और अरुण देख रहा था कृषक-कुमारी मधूलिका 
को | आह कित्तना भोला सौन्दर्य | कितनी सरल चितबन । 

उत्सव का प्रधान कृत्य समाप्त हो गया। महाराज ने मधूलिका के 
खेत का पुरस्कार दिया थाल में कुछ स्वर्ण मुद्राएँ। वह राजकीय 
अनुग्रह था | मधूलिका ने थाली सिर से लगा ली, किन्तु साथ ही उसमें 
की स्वर मुद्राओं को महाराज पर न्योछावर करके विखेर दिया । मधू- 
लिका की उस समय की ऊजस्वित मूर्ति लोग आश्चर्य से देखने लगे । 
महाराज को भ्कुटि भी जरा चढ़ी ही थी कि मधूलिका ने सबिनय 
कह्दा--'दिव ! यह्द मेरे पितृ-पिताभद्दों की भूमि है । इसे बेचना अपराध 
है, इसलिए, मूल्य स्तोेकार करना मेरी सामथ्य के बाहर है। महाराज 
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के बोलने के पहले ही वृद्ध मंत्री ने तीखे स्वर से कह्द--“अबोध ! 
क्या बक रही है! राजकीय अनुग्रह का तिरष्कार ! तेरी भूमि से 
चोगुना मूल्य है; फिर कोशल का यह सुनिश्चय राष्ट्रीय नियम है। 
तू आज से राजकीय रक्षण पाने की अ्धिकारिणी हुईं; इस धन से 
अपने को सुखी बना |?? क्‍ 

महाराज के संकेत करने पर मंत्री ने कहा--“देव | वाराणसी 
युद्ध के अन्यतम वीर सिंहमित्र की यह एकमात्र कन्या है |” महाराज 
चौंक उठे--“सिहमित्र की कन्या | जिसने मगघ के सामने कोशल की 
लाज रख लो थी, उसी वीर की मधूलिका कन्या है १? 

“हाँ देव |? सविनय मंत्री ने कहा | 

“इस उत्सव के परम्परागत नियम क्‍या हैं, मंत्रिवर !?” महाराज 
ने पूछा | 

“देव, नियम तो बहुत साधारण हैं| किसी भी अ्रच्छी भूमि को 
इस उत्सव के लिए चुन कर नियमानुसार पुरस्कार-स्वरूप उसका 
मूल्य दे दिया जाता है। वह भी अत्यन्त अनुअरद्द पूबक श्रर्थात्‌ 
भूसंपत्ति का चौगुना मूल्य उसे मिलता है। उस खेती को वह्दी व्यक्ति 
वर्ष भर देखता है | वह राजा का खेत कहा जाता है |” 

महाराज को विचार-संघर्ष से विश्राम की अत्यन्त आवश्यकता 
थी। महाराज चुप रहे | जब घोष के साथ सभा विसजित हुई। सत्र 
अपने-अपने शिविरों में चले गये | किन्तु मधूलिका को उत्सव में फिर 
किसी ने देखा | वह अपने खेत की सीमा पर विशाल मधूक-वूक्ष के 
चिकने हरे पत्तों की छाया में अनमनी चुपचाप बैठी रही | 

भंप न्ैः मे 

रात्रि का उत्सव अब विश्राम ले रद्द था। राजकुमर अरुण 
उसमें सम्मिलित नहीं हुआ--बढ विश्वाम-मवन में जागरण कर 
रहा था आँखों में नॉद न थी। प्र।व। मे जेपते गुल्लाली खिल रही 
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थी, वही रंग उसकी आँखों में था | सामने देखा तो मँडेर पर कपोती 
एक पैर पर खड़ी पंख फेलाए अगड़ाई ले रही थी । अरुण उठ खड़ा 
हुआ ! द्वार पर सुसज्जित अश्व था, वह देखते-देखते नगर-तोरण पर 
जा पहुँचा | रक्षकगण ऊँ रहे ये; अश्व के पैरों के शब्द से चौक उठे। 

युयक कुमार तीर-सा निकल गया । सिन्धु देश का तुरंग प्रभात 
के पवन से पुलकित हो रहा था। धूमता अ्ररुण उसी मधूक-वृत्ष 
के नीचे पहुँचा, जहाँ मधूलिका अपने हाथ पर सिर धरे हुए खिन्न 
निद्रा का सुख ले रही थी | 

अरुण न देखा, एक छिन्न माधवी-लता वृक्ष की शाखा से च्युत 
होकर पड़ी है| सुमन मुकुलित थे, श्रमर निस्पंद। अ्ररुण ने अपने 
अश्व को मौन रहने का संकेत किया, उससुषमा को देखने के लिए। 
परन्तु कोकिल बोल उठा | उसने अरुण से प्रश्न किया--“छि; 
कुमारी के सोए हुये सौंदय पर दृष्टिपात करने वाले धृरष्ट, तुम कौन १” 
मधूलिका की आँख खुल पड़ीं | उत्तने देखा एक अपरिचित थुवक | 
वह संकोच से उठ बैठी | “भद्दे | तुम्हीं न कल के उत्सव की संचा- 
लिका रही हो १? 

“उत्सव ! हाँ, उत्सव द्दी तो था।” 

“कल उस सम्मान ...... ह 

“क्या आपको कल का स्वप्न सता रहा है ? भद्दे | आप क्या 
मुझे इस अवस्था में सन्तुष्ट न रहने देंगे ९? 

“मेरा हृदय तुम्हारी उस छवि का भक्त बन गया है देवि !? 

“मेरे उस अभिनय का--मेरी विडम्बना का। आह ! मनुष्य 
कितना निर्दय है, अपरिचित ! क्षमा करो, जाओ अपने माग ।? 

“सरलता की देवि ! मैं मगध का राजकुमार तुम्हारे अनुअह का 
प्रार्थी हँ-मेरे हदय की भावना अ्रवगुंठन में रहना नहीं जानती । 
उसे अपनी ... जी 
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'राजकुमारः मैं कृषक बालिका हूँ ! आप ननन्‍्दन-विद्दारी और मैं 
पृथ्वी पर परिश्रम करके जीनेवाली। आज मेरी स्नेह की भूमि पर से 
मेरा अधिकार छीन लिया गया है। में दुःख से विकल हूँ, मेरा उप- 
हास न करो ।?? 

“मैं कौशल नरेश से तुम्हारी भूमि तुम्हें दिलवा दूँगा ।?? 

“नहीं वह कोशल का राष्ट्रीय नियम है। में उसे बदलना नहीं 

चाहती--चाहे उससे मुछे कितना ही दुःख हो ! 

“तब तुम्हारा रहस्य क्या है १? 

“यह रहस्य मानव-हृदय का है, मेरा नहीं। राजकुमार, नियमों 
से यदि मानव-हृदय बाध्य होवा तो आज मगध के राजकुमार का 
हृदय किसी राजकुमारी की ओर न खिंच कर एक कृषक-बालिका का 
अपमान करने न आता” मधूलिका उठ खड़ी हुई | 

चोट खाकर राजकुमार लोट पड़ा | किशोर किरणों में उसका रत्न 
किरीट चमक उठा। अश्व वेग से चला जा रद्य था और मधूलिका 
निष्ठुर प्रह्र करके क्या स्वयं आहत न हुईं। उसके हृदय में टीस-सी 
होने लगी | वह सजल नेत्रों से उड़ती हुई धूल देखने लगी। 

न. यह. ने 

मधूलिका ने राजा का प्रतिपादन, अनुग्रह नहीं लिया | वह दूसरे 
खेतों में काम करती थी और चौथे पहर रूखी-सूखी खाकर पड़ रहती। 
मधूक-बृक्ष के नीचे छोटी-सी परणु-कुटीर थी | सूखे डंठल्ोों से उसकी 
दीवार बनी थी | मधूलिका का वह आश्रय था | कठोर परिश्रम से जो 
रूखा अन्न मिलता वही उसकी साँसों को बढ़ाने के लिए पर्यात था। 
दुबली होने पर भी उसके ओग त्तपस्या की क्रान्ति थी। आस-पास के 
कृषक उसका आदर करते थे | वह एक आ्रादर्श बालिका थी। दिन 
सप्ताह, महीनें ओर वष बीतने लगे | 

शीतकाल की रजनी, मेधों से भरा श्राकाश, जिसमे बिजली की 
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दौड़-धूप | मधूलिका छाजन टपक रहा था; श्ोढ़ने की कमी थी | 
वह ठिठुर कर एक कोने में बेठी थी | मधूलिका अपने अमाव को 
आज बढ़ा कर सोच रही थी | जीवन के सामंजस्य बनाये रखने वाले 
उपकरण तो अपनी सीमा निर्धारित रखते हैं, परन्तु उनकी आाव- 
श्यकता ओर कल्पना भावना के साथ घटती-बढ़ती रहती है| आ्राज 
बहुत दिनों पर उसे बीती बात स्मरण हुई--“दो, नहीं तीन वष 
हुए होंगे, इसी मधूक के नीचे, प्रभाव में--तरुण राजकुमार ने क्या 
कहां था ९? 

वह अपने हृदय से पूछने लगी--उन चाढुकी के शब्दों को सुनने 
के लिए उत्सुक-सी वह पूछने लगी--“क्या कहां था १? दुख-«दरग्ध 
हृदय उन स्वप्न-सी बातें का स्मरण रख सकता और स्मरण ही होता 
तो भी कष्टों की इस काली निशा में वह कहने का साहस करता | 
हाय री, विडम्बना ! 

श्राज मधूलिका उस बीते हुए क्षण को लोठा लेने के लिए विकल 
थी | अ्रसहाय दारिंद्र की ठोकरों ने उसे व्यथित और अधघीर कर 
दिया है। मगध की प्रासाद-माला के बैभव का काल्पनिक चित्र उन 
सूखे डंठलों की रंपरों से नीचे नभ में बिजली के आलोक में नाचता 
हुआ दिखाई देने लगा । खिलवाड़ी शिशु जैसे श्रवण की सन्ध्या में 
जुगुनू को पकड़ने के लिए द्वाथ लपकाता है वैसे ही मधूलिका “श्रभी 
बह निकल गया; मन द्वी-मन कह रही थी । वर्षा ने भीषण रूप धारण 
किया । गड़गड़ाइट बढ़ने लगी; ओले पड़ने की संभावना थी 
मघूलिका अपनी जजर मोपड़ी के लिये काँप उठी | सहसा बाहर कुछ 
शब्द हुआ -- 

“कौन है यहाँ ! पथिक को आश्रय चादिए |? 

मधूलिका ने डंठलों का कपाट खोल दिया। बिजली चमक उठी! 
उसने देखा, एक पुरुष घोड़े की डोर पकड़े खड़ा है। सहसा वह 
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चिल्ला उठी--“राजकुमार !”? 

“मसधूलिका !” आश्चय से युवक ने कहा । 

एक क्षण के लिए सन्नाटा छा गया | मधूलिका अपनी कल्पना 
को सहसा प्रत्यज्ञ देखकर चकित हो गई, “इतने दिनो के बाद 
ग्राज फिर |? 

अरुण ने कहा--“कितना सममाया मैंने--परन्तु... .. 

मधूलिका अपनी दयनीय अ्रवस्था पर संकेत करने देना नहीं 
चाहती थी । उसने कहा--“ओऔर आज आपकी यह क्‍या दशा है !? 

सिर क्ुुका कर अरुण ने कहा--“में मगघ का विद्रोही निर्वासित 
वोशल में जीवका खोजने आया हूँ।?” 

मधूलिका उस अन्धकार में हँस पड़ी--““मगध के विद्रोही राज- 
कुमार का स्वागत करे एक अनाथिनी कृषक-बालिका, यह भी एक 
विडम्बना है; तो भी में स्वागत के लिए, प्रस्तुत हूँ.।” 

देन बे. मेहि 

शीतकाल निस्तब्ध रजनी, कुहरे के घुली हुईं चाँदनी, हाड़ 
कँपा देने वाला समीर तो मी अरूण ओर मधूलिका दोनों पहाड़ी 
गहर के द्वार पर बयवृक्ष के नीचे बैठे हुये बातें कर रहे हैं। मधूलिका 
की वाणी में उत्साह था, किन्तु अदण जेसे अत्यन्त सावधान होकर _ 
बोलता | 

मधूलिका ने पूछा--“अब तुम इतनी विपन्न श्रवस्था में हो तो 
फिर इतने सैनिकों को साथ रखने की क्या आवश्यकता है !?? 

मधूलि | बाहुबल द्दी तो बोरों की आजीविका है । ये मेरे 
जीवन-मरण के साथी हैं भला में इन्हें कैसे छोड़ देता ! और करता 
ही क्या £? 

“क्यों ! इस लोग परिश्रम से कमाते और खाते। अश्रब तो 
तुम, ,, ...। ह 


>> 
हा 
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“मूल न करो, मैं अपने बाहुबल पर भरोसा करता हूँ। नए 
राज्य की स्थापना कर सकता हूँ, निराश क्यों हो जाऊँ ९? अरुण के 
शब्दों में कम्पन था; बह जैसे कुछ कहना चाहता था, पर कह न 
सकता था | 

“नवीन राज्य ! श्रोहो, तुम्हारा उत्साह तो कम नहीं। भला कैसे ! 
कोई ढंग बताओ तो मैं भी कल्पना का श्रानन्द ले लू।” 

“कल्पना का आनन्द नहीं मधूलिका,मैं तुम्हें राजरानी के सम्मान 
में सिंहासन पर बिंठाऊँगा | ठुम अपने छिने हुए खेत की चिन्ता 
करके भयभीत न हो | 

एक क्षण में सला मधूलिका के मन में प्रमाद का अधड़ बहने 
लगा--दन्द्द मच गया। उसने सहसा कहा--“ओआह, में सचमुच 
ग्राज तक तुम्हारी प्रतीक्षा करती थी, राजकुमार |? 

ग्ररुण ढिठाई से उसके ह्वाथों को दबाकर बोला--“तो मेरा भ्रम 
था, तुम सचमुच मुझे प्यार करती हो ?” द 

युवती का वक्षस्थल फूल उठा। वह हाँ भी नहीं कह सकी, ना 
भी नहीं | अरुण ने उसकी अवस्था का अनुभव कर लिया। कुशल 
मनुष्य के समान उसने अवसर को दह्वाथ से न जाने दिया। तुरन्त 
बोल उठा--म्हारी इच्छा ही तो प्राणों से प्राण लगाकर मैं तुम्हें 
इसी कोशल-पिंहासन पर बिठा दूँ | मधूलिका ! अरुण के खडग का 
आतंक देखोगी !” मधूलिका एक बार काँप उठी | वह कहना चाहती 
थी, नहीं--किन्तु उसके मैँह से निकला, “क्या ९? 

“सत्य मधुलिका, कोशल-नरेश तभी से तुम्हारे लिए चिन्तित हैं 
यह मैं जानता हूँ, तुम्हारी साधारण-सी प्राथना वह अ्रस्वीकार न 
करेंगे | और मुझे यह भी बिदित है कि कोशल के सेनापति अ्रधि- 
कांश सैनिकों के साथ पहाड़ी दस्युओं का दमन करने के लिये बहुत 
दूर चले गए, हैं|” 


पुरस्कार ३३६ 


मधूलिका की आँखों के आगे बिजलियाँ हँसने लगीं। दारुण 
भावना से उसका मस्तक विकृत हो उठा। अरुण ने कह्-- तुम 
बोलती नहीं हो १” 

“जो कह्दोगे वही करूँगी??--मंत्रमुग्ध-सी मधूलिका ने कहा | 

पे ने ६2 

स्वर्णमंच पर कोशल-नरेश अघलेटी अद्वंनिद्वित अवस्था में आँखें 
मुकुलित किए हैं | एक चाम्राधारिणी युवत्ती पीछे खड़ी अपनी कलाई 
बड़ी कुशलता से घुमा रही है। चामर के शुभ श्रांदोल्लन उस प्रकोष्ठ 
में धीरे-धीरे संचालित हो रहे हैं | ताम्बूल-बाहिनी प्रतिमा के समान 
दूर खड़ो है । 

प्रतिहारी ने आकर कट्दा--“जय हो देव ! एक स्त्री कुछ प्रार्थना 
करने आई है ।?” 

आँखे खोलते हुए महाराज ने कह्ा--“ज्री | प्राथना करने आई 
है! आने दो |? 

प्रतिह्वरी के साथ मघूलिका आयी। उसने प्रणाम किया। महराज 
ने स्थिर दृष्टि से उसकी ओर देखा और कहा---/ तुम्हें कहीं देखा है |” 

“तीन बरस हुए देव | मेरी भूमि खेती के लिए ली गई थी |?” 

“ग्रोह, तो तुमने इतने दिन कष्ट में बिताए, आज उसका मुल्य 
माँगन आई हो, क्यों ! अश्रच्छा-अ्रच्छा तुम्हें मिलेगा | प्रतिहारी ! 

“जहीं महाराज, मुझे मूल्य नहीं चाहिए. ।?? 

“सूखे | फिर क्या चाहिए ९? 

“उतनी ही भूमि दुर्ग के दक्षिणी नाले के समीप की जंगली भूमि। 
बहीं में अपनी खेती करूँगी | मुझे एक सहायक मिल गया है। वह 
मनुष्यों से मेरी सहायता करेगा; भूमि को समतल भी बनाना होगा |? 

महाराज ने कहद--“कृषक बालिके ! वह बड़ी ऊबड़-खाबड़ 
भूम है। तिस पर वह दुग के समीप एक सेनिक महत्त्व रखती है |” 
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“तो फिर निगश लोद जाऊ ९? 

“सिहमिश्र की कन्या ! मैं क्या करूँ, तुम्हारी यह प्राथना... ...।? 

“देव ! जैसी आज्ञा हो |” 

“जाओ, तुम श्रमजीवियों को उसमें लगाओ । मैं श्रमात्य को 
आज्ञापत्र देने का आदेश करता हूँ।?” 

“जय हो देव |!” कह्द कर प्रणाम करती हुई मधूलिका राजमन्दिर 
के बाहर आयी | 

नर मेड शेः 

दुर्ग के दक्षिण, भयावने नाले के तट पर, घना जज्ञल है। आज 
वहाँ मनुष्यों से पद-संचार के शून्यता भंग द्दो रही थी । अरुण के छिपे 
हुए मनुष्य स्वतंत्रता से इधर-उधर घूमते थे | काड़ियों को काट कर 
पथ बन रहा था| नगर दूर था, फिर उधर यों ही कोई नहीं आता 
था | फिर अब तो महाराज की आज्ञा से वहाँ मधूलिका का अच्छा 
खेत बन रह्दया था | किसी को इसकी चिन्ता थी १ 

एक घने कुल्ञ में अरुण और मधूलिका एक दूसरे को हित नेत्रों 
से देख रहे थे | संध्या हो चली थी। उस निविड़ बन में उस नवागत 
मनुष्यों को देख कर पक्ञीगण अपने नीड़ को लौटाते हुए अधिक 
कोलाइल कर रहे थे | 

प्रसन्नता से अरुण की श्राँखें चमक उठीं | सूर्य की थ्रेतिम किरों 
क्लुरमुट से घुसकर मधूलिका के कपोलों से खेलने लगी। श्ररण ने 
कहा--“चार पहर और विश्वास करो और प्रमात में ही इस जीखं- 
कलेवर कोशल-राष्ट्र की राजधानी श्रावस्ती में तुम्हारा अश्रभिषेक 
होगा । और मगध में निर्वासित मैं, एक स्वतंत्र राष्ट्र का श्रधिपति 
बनंगा, मधूलिके !?” 

“भ्रयानक ! श्ररुण तुम्धारा साहस देख कर मैं चकित हो रही 
हूँ । केवल सो सैनिकों से तुम... .. 
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“रात के तीसरे पहर मेरी विजय-यात्रा होगी मधूलिके [? 

“तो तुमकों इस विजय पर विश्वास है !? 

“ग्रवश्य | तुम अपनी मोपड़ी में यह रात बिताओ; प्रभात से तो 
राज-मंदिर ही तुम्हारा लीला-निकेतन होगा !?? 

मधूलिका प्रसन्न थी, किन्तु अरुण के लिए उसकी कल्याण 
कामना सशंक थी। वह कभी-कभी उद्विझ सी होकर बालकों के समान 
प्रश्न कर बैठती | अरुण उसका समाधान कर देता | 

सहसा कोई संकेत पाकर उसने कहय--“श्रच्छा, अंधकार अश्रधिक 
हो गया | अभी तुम्हें दूर जाना है और मुझे भी प्राणपण से इस 
अभियान के प्रारंभिक कार्यों को अधरात्रि तक पूरा कर लेना 
चाहिये | इसलिए रात्रि भर के लिए विदा [? 

मधघूलिका उठ खड़ी हुईं । कठीली काड़ियों से उलकती हुई, क्रम 
से बढ़ने वाले अंधकार में, वह अपनी कोपड़ी की ओर चली | 

और भ. नह 

पथ आअधकारमय था और मधूलिका का हृदय भी निविड़ तम से 
घिरा था | उसका मन सहसा विचलित द्वो उठा, मघुरता नष्ट हो गयी। 
जितनी सुख-कल्पना थी, वह जैसे आघकार में विलीन होने लगी | चह 
भयभीत थी, पहला भय उसे अरुण के लिए उत्पन्न हुआ, यदि वह 
सफल न हुआ तो ! फिर सहसा सोचने लगी, वह क्यों सफल हो! 
आवस्ती-दुग एक विदेशी के अधिकार में क्‍यों चला जाय ! मगध 
कौशल का चिर शत्रु ! ओह, उसकी विजय! कोशल-नरेश ने क्या 
कहा था--सिंहमित्र की कन्या |? सिंदमित्र कोशल का रक्षक वीर, 
उसी की कन्या आज क्या करने जा रही है! नहीं, नहीं | 'मधूलिका ! 
भधूलिका !? जैसे उसके पिता उध अंधकार में पुकार रहे थे, वह 
पगली की तरह चिल्ला उठी । रास्ता भूल गयी | 

रात एक पहर बीत चली पर मधूलिका अ्रपनी कोपड़ी तक न 
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पहुँची | वह उधेड़-बुन में विज्षिम-सी चली जा रही थी | उसकी आँखों 
के सामने कभी पिंहमित्र और कभी अरुण की मूर्ति अंधकार में 
चित्रित हो जाती है। उसे सामने आलोक दिखाई पड़ा। वह बीच 
पथ में खड़ी हो गयी | प्राय/ एक सौ उल्काघारी अश्वारोही चले आग 
रहे थे ओर आगे-अगे एक वीर अधेड़ सैनिक था। उसके बाएं हाथ 
में अश्व की वल्गा ओर दाहिने हाथ में. नभ्म खडग । अत्यंत धीरता 
से वह ठुकड़ी अपने पथ पर चल' रही थो | परन्तु मधूलिका बीच पथ 
से हिली नहीं। प्रमुख सेनिक पास आए गया, पर मधूलिका अ्रत्र भी 
नहीं हटी | सेनिक ने अश्व रोक कर कहा--“कोौन”? कोई उत्तर नहीं 
मिला | तब तक दूसरे अश्वारोही ने कड़क कर कहा--“तू कौन है 
स्री? कौशल का सेनापति को उत्तर शीत्र दे |? 

रमणी जैसे विकारअस्त स्वर में चिल्ला उठी--“बाँसे लो मुझे, 
बाँध लो ! मेरी हृत्या करो | मैंने श्रपराध ही ऐसा किया है |? 

सेनापति हँस पड़े और बोले---“पगली है |?” 

“४“पगली ! नहीं यदि वही होती तो इतनी विचार-वेदना क्यों होती 
सेनापति ! मुके बाँध लो । राजा के पास ले चलो |” 

“क्या है | स्पष्ट कह !?? 

“श्रावस्ती का दुर्ग एक प्रहर में दस्युश्रों के इस्तगत है! जायगा | 
दक्षिण नाले के पास उनका आक्रमण होगा।”? 

सेनापति चौंक उठे । उन्होंने आश्चय से पूछा---तू कया कह 
रही हे ११४ 

“मैं सत्य कह रही हूँ, शीघ्रता करो । क्‍ 

सेनापति ने अस्सी सैनिकों को नाले की ओर धीरे-धीरे बढ़ने की 
आ्राश्ञा दी ओर स्वयं अश्वारोहियों के साथ दुगं की ओर बढ़े | मधु- 
लिका एक अश्वारोही के साथ बाँध दी गयी | 3 

में के # 
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आवस्ती का दुग कोशल्ल राष्ट्र का केन्द्र, इस रात्रि में अपने 
विगत वेभव का स्वप्न देख रहा था। विभिन्न राजवंशों ने उसके प्रांतों 
पर अधिकार जमा लिया है ओर अब वह कई गाँवों का अ्रधिपति है। 
फिर भी उसके साथ कोशल के अतीत की स्वण गाथाएँ लिपटी हैं । 
वहीं लोगों की ईर्ष्षा का कारण है। दुर्ग के प्रहरी चौंक उठे, जब 
थोड़े से श्रश्वारोहदी बड़े वेग से आते हुये दुर्ग द्वार पर रुके | जत्र उल्का 
के आलोक में उन्होंने सेनापति को पहिचाना, तब द्वार खुला | सेना- 
पति घोड़े के पीठ परु,से उतरे। उन्होंने कहा--“अग्निसेन ! दुर्ग में . 
कितने सैनिक होंगे ९? । 

“सेनापति की जय हो ! दो सौ।” 

“उन्हें शीघ्र एकत्र करो परन्तु बिना किसी शब्द के १०० को ले 
कर तुम शीघ्र ही चुपचाप दुर्ग के दक्षिण की ओर चलो। आलोक 
और शब्द न हो |” 

सेनापति मधूलिका की ओर देखा | वह वह खोल दी गयी। उसे 
अपने पीछे आने का संकेत कर सेनापति राजमंदिर की ओर बढ़ें | 
प्रतिहारी ने सेनापति को देखते ही महाराज को सावधान किया | वह 
अपनी-सुख निद्रा के लिए प्रस्तुत हो रहे थे | किन्तु सेनापति और साथ 
में मधूलिका को देखते ही चंचल दो उठे सेनापति में कहद्द--“जय हो 
देव | इस स्त्री के कारण मुझे इस समय उपस्थित होना पड़ा है।” 

महाराज ने स्थिर नेत्रों से देख कर कहा---“सिंहमित्र की कन्या, 
फिर यहाँ क्‍यों १--क्या तुम्हारा क्षेत्र नहीं बन रहा है १ कोई बाधा ! 
सेनापति ! मैं दुर्ग के दक्षिणी नाले के समीप की भूमि इसे दे दी है । 
क्या उसी सम्बन्ध में तुम कहना चाहते हो १?” 

“देव ! किसी गुप्त शत्रु ने उसी ओर से आज की रात में दुर्ग 
पर अधिकार कर लेने का प्रबन्ध किया | इसी ज्जी ने मुके पथ में यह 
संदेशा दिया है |? 
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राजा ने मधूलिका की ओर देखा। वह काँप उठी | घरुणा और 
लजा से वह गड़ी जा रही थी। राजा ने पूछा--“मधूलिका? यह 
सत्य है !? 

राजा ने सेनापति से कहा--“सैनिकों को एकत्र करके तुम चलो, 
में अभी आता हूँ |” सेनापति के चले जाने पर राजा ने कहा -- 
“(सहमित्र की कन्या १ तुमने एक बार फिर कोशल का उपकार किया | 
यह सूचना देकर तुमने पुरस्कार का काम किया है। अच्छा, ठुम यहीं 
ठहरो | पहले उन आतताइयों का प्रबन्ध करले |; 

हे मे मे 

अपने साहसिक थ्रभियान में अरुण बंदी हुआ और दुर्ग उल्का 
के आलोक में अतिरंजित हो गया। भीड़ ने जय-घोष किया । सबके 
मन में उल्लास था| श्रावस्ती दुर्ग ग्राज एक दुस्यु के ह्वाथ में जाने 
से बचा | आब्ाल वृद्ध-नारी आनन्द से उन्मतत हो उठे | 

उषा के आ्र/लोक में सभा मंडप दशकों से भर गया। बंदी अरुण 
को देखते ही जनता ने रोष से हँकार कौ--“बघ करो १” राजा ने 
सहमत हो कर कह्ा--“प्राणदंड ।” मधूलिका बुलाई गयी । वह पगली 
सी अ्[कर खड़ी हो गयो | कोशल नरेश ने पूछा--मधूलिका, तुमे 
जो पुरस्कार लेना हो, माँग |” वह खछुप रही | 

राजा ने कह्द--“मेरे निज की जितनी खेती हे, मैं सब तुझे देता 
हैं। मधघूलिका ने एक बार बन्दी अ्ररुण की ओर देखा। उसने 
कहा--मुझे कुछ न चाहिए |” अरुण हँस पड़ा । राजा ने कहा -- 
“नहीं, मैं ठुके अवश्य दूँगा | माँग ले ।” 

“तो मुझे भी प्राण दंड मिले |” कहती हुई वह बअन्‍्दी श्ररुण के 
पास जा खड़ी हुई । 


९ 
ताईं 
[ विश्वम्भर शर्मा “कोशिक” ] 
१ 
८“ताऊजी, हमें लेलग।ड़ी (रेलगाड़ी) ला दोगे १? कहता हुआ 
एक पशद्चवर्षोय बालक बाब रामजीदास की ओर दोड़ा | 
बाबू साहब ने दोनों बाहें फैलाकर कहा--“हाँ बेठा,ल्ा देंगे।” 
उनके इतना कहते-कहते बालक उनके निकथ आ गया। उन्होंने 
चालक को गोद में उठा लिया, और उसका मुख चूम कर बोले--- 
“क्या करेगा रेलगाड़ी १? 
बालक बोला--“उसमें बैठ कर बली दूल जाये गे। हम बी जायेंगे 
चुन्नी को बी ले जायेंगे । बाबुजी को नहीं ले जायेँंगे। हमें लेलगाड़ी 
नहीं ला देते | ताऊजी तुम ला दोगे, तो तुम्हें ले जायँगे |? 
बाब--“ओऔर किसे ले जायगा १? 
बालक दम-भर सोचकर वोला--बछ, श्रौल किछी को नहीं 
ले जायेंगे [? 
पास ही बाबर रामजीदास की अर्द्धाज्ञिनी बैठी थीं | बाबू साहब ने 
उनकी ओर इशारा करके कद्--“और अपनी ताई को नहीं ले 
जायगा ९!” 
बालक कुछ देर तक अपनी ताईं की ओर देखता रहा | ताईजी 
उस समय कुछ चिढ़ी हुई सी बैठी थीं। बालक को उनके ग्रुख का वह 
भाव अच्छा न लगा | अरतएव वह बोला--“ताई को नहीं ले जायेंगे? 
ताईजी सुपारी काय्ती हुई बोलों--“अपने ताऊजो हीको ले जा ! 
मेरे ऊपर दया रख १” । 
१० 
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ताई ने यह बात बड़ी रुखाई के साथ कद्दी। बालक ताई के 
शुष्क व्यवहार को तुरन्त ताड़ गया। बाबू साहब ने फिर पूछा-- 
“ताई को क्‍यों नहीं ले जायगा १? 

बालक--“ताई हमें प्याल (प्यार) नहीं करतीं |”? 

बाबू--जो प्यार करें तो ले जायगा ?? 

बालक को इसमें कुछ संदेह था | ताई के भाव देखकर उसे यह 
आशा नहीं थी कि वह प्यार करेंगी इससे बालक मौन रहा। 
बाबू साहब ने फिर पूछा--क्यों रे बोलता नहीं ? ताई प्यार करें 
तो रेल पर बिठा कर ले जायगा १? 

बालक ने ताऊजी को प्रसन्न करने के लिये केवल सिर हिलाकर 
स्वीकार कर लिया, परन्तु मुख से कुछ नहीं कहा । 

बाबू साहब उसे अपनी अश्रद्धांज्ञिनी के पास ले जाकर उनसे 
बोले--लो, इसे प्यार कर लो तो यह तुम्हें भी ले जायगा |” परन्तु 
बच्चे की ताई श्रीमती रामेश्वरी को पति का यह चुदलबाजी शअ्रच्छी न 
लगी | वह तुनक कर बोली --““म्हीं रेल पर बैठ कर जाओ, मुझे नहीं 


जाना है | हे 
बाबू साहब ने रामेश्वरी की बात पर ध्यान नहीं दिया । बच्चे को 


उनकी गोद में बिठाने की चेष्टा करते हुये बोले--“प्यार नहीं करोगी 
तो फिर रेल में नहीं बिठावेगा |--क्यों रे मनोहर १? 
मनोहर ने ताऊ की बात का उत्तर नहीं दिया। उधर ताई ने 
मनोहर को अपनी गोद से ढकेल दिया । मनोहर नीचे गिर पड़ा । 
शरीर में तो चोट नहीं लगी; पर दृश्य में चोट लगी | बालक रो पड़ा | 
बाबू साहब ने बालक को गोद में उठा लिया । चुमकार-पुचकार 
: कर चुप क्रिया ओर तत्पश्रात उसे कुछ पैसा तथा रेलगाड़ी ला देने 
का बचन देकर छोड़ दिया ! बालक मनोहर भयपूर्ण दृष्टि से अपनी 
ताई की और ताकता हुआ्रा उस स्थान से चला गया। 


ताई १४७ 


मनोहर के चले जाने पर बाबू रामजीदास रामेश्वरी से बोले-- 
“तुम्हारा यह कैसा व्यवहार है १ बच्चे को ढकेल दिया ! जो उसके 
चोट लग जाती तो १? 

रामेश्वरी मुंह मटका कर बोली---लग जाती तो अच्छा होता | 
क्यों मेरी खोपड़ी पर लादे देते थे ! आप ह्वी तो मेरे ऊपर डालते थे 
और आप ही अ्रब ऐसी बातें करते हैं 

बाबू साहब कुढ़ कर बोले---“इसी को खोपड़ी पर लादना 
कहते हैं १? 

रामेश्वरी--“ओऔर नह्वीं किसे कहते हैं १ तुम्हें तो अपने अ।गे और 
किसी का दुख-सुख सुकता ही नहीं | न जाने कब किसका जी केसा होता 
है। त॒म्हें इन बातों की कोई परवाह्ी नहीं,अ्रपनी चुइल से काम है।” 

बारू--“बच्चों की प्यारी-प्यारी बातें सुन कर जो चाहे जैसा जी 
हो प्रसन्न हो जाता है। मगर तुम्हारा हृदय न-जाने किस धातु का 
बना हुआ है !”? 

रामेश्वरी-- “तुम्हारा हो जाता होगा । ओर, होने को होता भी है, 
मगर वेसा बच्चा भी तो हो ! पर।ए घन से भी कहीं घर भरता है।” 

बाबू साहब कुछ देर चुप रह कर बोले--“यदि अपना सगा 
भतीजा भी पराया घन कहा जा सकता है, तो फिर में नहीं समझता 
कि अपना धन किसे कहेंगे |” 

रामेश्वरी कुछ उत्तेजित द्ोकर बोली--बातें बनाना बहुत 
आता है | तुम्हारा भतीजा है,ठुम चाहे जो उमम्ो; पर मुझे ये बातें 
अच्छी नहीं लगतीं। हमारे भाग ही फूटे हैं। नहीं तो ये, दिन काहे 
को देखने पड़ते [| तुम्हारा चलन तो दुनियाँ से निराला है। आदमी 
सनन्‍्तान के लिए न-जाने क्या-क्या करते हैं--पूजा-पाठ कराते हैं, 
ब्रत रखते हैं, पर तुम्हें इन बातों से क्या काम ? रात-दिन भाई- 
भतीजों में मगन रहते हो |” 
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बाबू साहब के मुख पर घुणा का भाव कलक आया । उन्होंने 
कहां--“पूजा पाठ, बरत, सब ढकोसला है | जो वस्तु भाग्य में नहीं, 
वह पूजा-पाठ से कभी प्राप्त नहीं हो सकती | मेरा तो यह अटल 
' विश्वास है |?” 

श्रीमतीजी कुछ-कुछ रुश्नासे स्वर में बोलीं--.“इसी विश्वास ने 
तो सब चौपट कर रखा है। ऐसे ही विश्वास पर सब बैठ जायें, तो 
काम केसे चले | सब विश्वास पर ही बैठे रहें, आदमी काहे को किसी 
बात के लिए चेष्टा करे [? 

बाबू साहब ने सोचा कि मूख स्त्री के मुँह लगना ठीक नहीं | 
अतएव वह स्त्री की बात का कुछ उत्तर न देकर वहाँ से टल गये। 

बाबू रामजीदास घनी आदमी हैं। कपड़े की श्राढदृत का काम 
करते हैं | लेने-देन भी हैं | इनके एक छोटा भाई है। उनका नाम 
है कृष्णदा[स | दोनों भाइयों का परिवार एक ही में है। बाबू रामजी- 
दास की वय ३५ वष के लगभग है और छोटे भाई कृष्णुदास की 
२१ के लगभग | रामजीदास निस्सन्तान हैं। कृष्णुदास के दो सन्त 
हैं | एक पुत्र--वही पुत्र, जिससे पाठक परचित हो चुके हैं--श्रोर 
एक कन्या है| कन्या की वय दो वष के लगभग है | 

रामजीदास अपने छोटे माई और उनकी सनन्‍्तान पर बड़ा स्नेह 
रखते हैं--ऐसा स्नेह कि उसके प्रभाव से उन्हें अपनी सन्तान-हीनता 
कभी खटकती ही नहीं | छोटे भाई की सनन्‍्तान को अपनी दो सन्‍्तान 
समभते हैं। दोनों बच्चे भी रामजीदास से इतने हिले हैं कि उन्हें 
अपने पिता से भी अधिक समझते हैं | 

परन्तु रामजीदास की पत्नी रामेश्वरी को अपनी सन्तान-हीनता 
का बढ़ा दुःख है। बह दिन-रात सन्तान ही के सोच में घला करती 
है | छोटे माई की सनन्‍्तान पर पति का प्रेम उनकी आँखों में काँटे 
की तरद खटकवा है । 
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रात को भोजन इत्यादि से निवृत्त होकर रामजीदास शय्या पर 
लेटे हुए शीतल और मन्द वायु का आनन्द ले रहे थे | पास. ही दूसरी . 
शय्या पर रामेश्वरं, इथेली पर सिर रखे, किसी चिन्ता में डूबी हुई 
थीं। दोनों बच्चे अभी बाबू साहब के पास से उठकर अपनी माँ के 
पास गये थे | 


बाबु साहब ने अपनी स्त्री की ओर करवट लेकर कहा--“आज 
तुमने मनोहर को इस बुरी तरह से ढकेला था कि मुझे अब तक 
उसका दुःख है। कभी-कभी तो तुम्हारा व्यवहार बिलकुल ही 
अमानुषिक हो उठता है |” 


रामेश्वरी बोली---तुम्हीं ने मुझे ऐसा बना रखा है | उस दिन 
उस पंडित ने कहा था कि हम दोनों के जन्म-पत्र में सन्‍्तान का जोग 
है और उपाय करने से सनन्‍्तान हो भी सकती है। उसने उपाय भी 
बताए थे; पर तुमने उनमें से एक भी उपाय करके न देखा । बस, तुम 
तो इन्हीं दोनों में मगन हो | तुम्हारी इस बात से रात-दिन मेरा 
कलेजा सुलगता रहता है। श्रादमी उपाय तो करके देखता है। फिर 
होना न होना तो भगवान्‌ के अधीन है |” 


बाबू साहब हँस कर बोले--“तुम्दारी-जैसी सीधी स्त्रीभी...क्‍्या 
कहूँ, तुम इन ज्योतिषियों की बातों पर विश्वास करती हो, जो दुनिया 
भर के झूठे ओर धूत हैं| ये कूठ बोलने द्वी की रोटियाँ खाते हैं। 


रामेश्वरी तुनक कर बोली--तुम्हें तो सारा संसार भूठा ही 
दिखाई पड़ता है | ये पोथी पुराण भी सब झूठे हैं ! पंडित कुछ 
अपनी तरफ से तो बनाकर कहते ही नहीं हैं। शास्त्र में जो लिखा 
है, वही वे भी कहते हैं। शास्त्र झूठा है, तो वे भी झूठे हैं | अँग रेजी 
क्या पढ़ी, श्रपने आगे किसी को गिनते द्वी नहीं। जो बातें बाप-दादे 
के जमाने से चली आई है, उन्हें भी कूठा बताते हैं ।” 
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बाबू साइब--“तुम बात तो समझती नहीं, अपनी ही अ ठे जाती 
हो | मैं वह नहीं कहता कि ज्योतिष शास्त्र कूठा है। सम्भव है, वह 
सच्चा हो | परन्तु ज्योतिषियों में अविकांश झूठे होते हैं। उन 
ज्योतिष का पूर्ण ज्ञान तो होता नहीं, दो-एक छोटी मोटी पुस्तक 
पढ़कर ज्योतिषी बन बैठते और लोगों को ठगते फिरते हैं। ऐसी दशा 
में उनकी बातों पर केसे विश्वास क्रिया जा सकता है !? 

रामेश्वरी-- हूँ, सब झूठे ही हैं, तुम्हीं एक बड़े सच्चे हो ! 

अच्छा, एक बात पूछती हूँ। भला तुम्हारे जी में सन्‍्तान की इच्छा 

क्या कभी नहीं होती ९? 

इध बार रामेश्वरी ने बाबू ताहब के हृदय का कोमल स्थान 
पकड़ा | वह कुछ देर चुप रहे। तत्यश्वात्‌ एक लम्बी साँस लेकर 
बोले--भला ऐसा कौन मनुष्य द्वोगा, जिसके हृदय में संतान का 
मुख देखने की इच्छा न हो ! परन्तु क्या किया जाय ? जब नहीं है, 
ग्रौरन होने की कोई आशा ही है, तब उसके लिये व्यथ चिन्ता 
करने से कया ल्लाभ ! इसके सिवा, जो बात श्रपनी संतान से होती 
वही भाई को संतान से भी हो रही है । जितना स्नेह अपनी पर 
होता, उतना द्वी इन पर भी है | जो आनन्द उसकी बाल-कीड़ा से 
आता, वही इनकी क्रौड़ा से भी झा रह्य है | फिर नहीं समझता की 
चिन्ता क्‍यों की जाय |”? 

. रामेश्वरी कुढ़ कर बोली---“त॒ुम्हारी समझ को मैं क्‍या कहूँ। 
इसी से तो रात दिन जला करती हूँ। भला यह तो बताश्रो कि 
तुम्हारे पीछे क्या इन्हीं से तुम्हारा नाम चलेगा १” 

बाबू साइबर हँस कर बोले--“अरे तुम भी कहाँ की पोच बातें 
लायीं | नाम सनन्‍्तान से नहीं चह्मता | नाम अ्रपनी सुक्ृति से चलता 
है | तुलसीदास को देश का बच्चा-बच्चा जानता है | सूरदास को मरे 
कितने दिन हो चुके ! इसी प्रकार जितने महात्मा हो गये हैं, उन सबका 
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नाम क्‍या उनकी सनन्‍्तान की बदौलत चल रहा है १ सच पूछो, तो 
सन्‍्तान से जि नी नाम चलने को आशा रहती है उतनी ही नाम 

डूब जाने की भी सम्भावना रहती है | परन्तु सुकृति एक ऐसी वस्तु है; 
जिससे नाम बढ़ने के सिव्रा घटने की कभी आशंका रहती ही नहीं | 
हमारे शहर में राय गिरधारीलाल कितने नामी आदमी थे ! उनके 
सनन्‍्तान कहाँ हैं | पर उनकी घमंशाला और अनाथालय से उनका 
नाम अब तक चला जा रहा है, और अभी न जाने कितने दिनों 
तक चला जायगा 7 हि 

रामेश्वरी--“शाख्त्र में लिखा है जिसके पुत्र नहीं होता, उसकी 
मुक्ति नहीं ! होती !?? 

बाबू-- मुक्ति पर मुके विश्वास ही नहीं | मुक्ति है किस चिड़िया 
का न।म ? यदि मुक्ति होना भी मान लिया जाय, तो यह कैसे माना 
जा सकता है कि सब पुत्रवालों की मुक्ति हो द्वी जाती है ! मुक्ति का 
भी क्‍या सहज उपाय है। ये जितने पुत्रवाले हैं, सभी की तो मुक्ति हो 
जाती होगी ९? 

रामेश्वरी निरुत्तर होकर बोली--- अजब ठुमसे कौन बकवाद करे। 
तुम तो अपने सामने किसी की मानते ही नहीं ।” 


है! 


» मनुष्य का हृदय बढ़ा ममत्त्व-प्रेमी है। कैसी ही उपयोगी और 
कितनी ही सुन्दर वस्तु क्यों न हो, जब तक मनुष्य उसको पराई सम- 
मता है, तब तक उससे प्रेम नहीं करता । किन्तु भद्दी-से-मद्दी और 
बिलकुल काम में न आनेवाली बस्तु को भी यदि मनुष्य अपनी 
समझता है, तो उससे प्रेम करता है । पराई वस्तु कितनी मूल्यवान 
क्यों न हो, कितनी ही उपयोगी क्‍यों न हो, कितनी ही झुन्दर क्‍यों न * 
हो, उसके नष्ट होने पर मनुष्य कुछ भी दुख का अनुभव नहीं करता; 
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इसलिये कि वह वस्तु, उसकी नहीं, पराई है | अपनी वस्तु कितनी: 
ही भद्दी हो काम में न आनेवाली हो, नष्ट होने पर मनुष्य को दुःख 
होता है, इसलिये कि वह अपनी चीज़ है| कभी-कभी ऐसा भी होता 
है कि मनुष्य पराई चीज़ से प्रेम करने लगता है | ऐसी दशा में भी 
जब तक मनुष्य उस वस्तु को अपनी बना कर नहीं छोड़ता, अथवा 
अपने हृदय में यह विचार नहीं कर लेता कि यद्द वस्तु मेरी है, तब 
तक उसे सन्‍्तोष नहीं होता | ममत्त्व से प्रेम उत्पन्न होता है; ओर प्रेम 
से ममत्व | इन दोनों का साथ चोली दामन का-सा है। ये कभी 
पृथक्‌ नहीं किये जा सकते | 
यद्यपि रामेश्वरी की माता बनने का सोमभाग्य प्राप्त नहीं हुआ 
था, तथापि उनका हृदय एक माता का हृदय बनने को पूरी योग्यत्ता 
रखता था | उनके ह्वदय. में वे गुण विद्यमान तथा अंत्निहित थे, जो . 
एक माता के हृदय में होते हैं परन्तु उनका विकास नहीं हुआ था। 
उनका द्वदय उस भूमि को तरह था, जिसमें बीज तो पड़ा हुआ हे, 
पर उसको सींच कर और इस प्रकार बीज को प्रस्फुटित करके भूमि 
के ऊपर लाने वाला कोई नहीं | इसीलिए. उनका हृदय उन बच्चों 
की ओर खिंचता तो था, परन्तु जब्र उन्हें ध्यान आता था कि ये 
. बच्चे मेरे नहीं, दूसरे के हैं, तब उनके हृदय में उनके प्रति द्वेष उत्पन्न 
होता था, घ॒णा पैदा होता थी। विशेषकर उस समय उनके द्वेष की 


मात्रा ओर भी बढ जाती थी, जब वह यह देखती थीं कि उनके पति- 


.. देव उन बच्चों पर प्राण देते हैं, जो उनके (रामेश्वरी के) नहीं हैं | । 
..... शाम का समय था । रामेश्वरी खुली छत पर बैठी हवा खा रही 
.. थी। पास उनकी देवरानी भी बैठी थीं ! दोनों बच्चे छत पर दौड़- 


ही _ दौड़कर खेल रहे ये। रामेश्वरी उनके खेल को देख रही थीं। इस _ 
... समय रामेश्वरी को उन बच्चों का खेलना-कूदना बड़ा भला मालूम 


हो रह्य था| हवा में उड़ते हुए उनके भाल, कमल को तरह खिले 
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हुये; उनके ननहें-नन्‍हें मुख, उनकी प्यारी-प्यारी तोतली बातें उनका 
चिल्लाना, भागना, लोट जाना इत्यादि क्रीड़ाएँ उनके हृदय को 
शीतल कर रही थीं | सहसा मनोहर अपनी बहन को मारने दोड़ा । वह 
खिल-खिलाती हुई दौड़कर रामेश्वरी की गोद में जा गिरी। उनके 
पीछे-पीछे मनोहर भी दौड़ता हुआ आया और वह भी उन्हीं की गोद 
में जा गिरा। रामेश्वरी उस समय सारा द्वेष भूल गयी । उन्होंने दोनों 
बच्चों को उसी प्रकार हृदय से लगा लिया; जिस प्रकार वह मनुष्य 
लगता है, जो कि बच्चों के लिए तरस रहा हो | उन्होंने बड़ी सतृष्णता 
से दोनों को प्यार क्रिया | उस समय यदि कोई अपरचित मनुष्य उन 
देखता, तो उसे यही विश्वास द्योता कि रामेश्वरी उन बच्चों की 
माता है । 

दोनों बच्चे बड़ी देर तक उनकी गोद में खलते रहे | सहसा 
उसी समय किसी के आने की आहट पाकर बच्चों की माता यहाँ से 
उठ कर चली गयी | 

“मनोहर, ले लेलगाड़ी ।?--कहते हुए बाबू रामजीदास छुत पर 
ग्राये। उनका स्वर सुनते ही दोनों बच्चे रामेश्वरी की गोद से तड़प 
कर +िकल भागे | रामजीदास ने पहले दोनों को खूब प्यार किया 
फिर बैठ कर रेलगाड़ी दिखाने लगे | क्‍ 

इधर रामेश्वरी की नोंद सी टूटी | पति को बच्चों में मगन होते 
देखकर उनकी भौंहें तन गयीं । बच्चों के प्रति हृदय में फिर वही घुणा 
और द्वेष का भाव जाग उठा। 

बच्चों को रेलगाड़ो देकर बाबू साहब रामेश्वरी के पास आए, 
और मुसकिरा कर बोले---“अ्राज तो तुम बच्चों को बड़ा प्यार कर 
रही थीं | इससे मालूम होता है. कि तुम्हारे हृदय में भी उनके प्रति 
कुछ प्रेम अवश्य है |” 

रामेश्बरी को पति की यह बात्त बहुत बुरी लगी। उन्हें अपन 
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कमजोरी पर बड़ी दुःख हुआ | केवल दुःख ही नहीं, अपने ऊपर क्रोध 
भी आया | वह दुःख और क्रोध पति के उक्त बाक्य से और भी बढ़ 
गया। उनकी कमजोरी पति पर प्रकट हो गयी, बह बात उनके लिए 
असझह्य हो उठी | 

रामजी दास बोले--“इसीलिए, में कहता हूँ कि अपनी रन्तान के 
लिए सोच करना वृथा है | यदि तुम इनसे प्रेम करने लगो, तो तुम्हें 
ये दी अ्रपनी सन्‍्तान प्रतीत होने लगेंगे | मुझे इस बात्त से प्रसन्नता है 
कि तुम इनसे स्नेह करना सीख रही हो |” 

यह बात बाबू साहब ने नितान्त शुद्ध हृदय से कही थी; परन्तु 
रामेश्वरी की इसमें व्यंग की तीक्ष्ण गंध मालूम हुई ! उन्होंने कुढ़ कर 
मन में कद्दा--इन्हें मौत भी नहीं आती मर जायें, पाप कटे ! 
आहठों पहर आँखों के सामने रहने से प्यार करने को जी ललचा ही 
उठता है। इनके मारे कलेजा और भी जला करता है |” 

बाबु साहब ने पत्नी को मौन देख कर कहा--“अब मेंपने से 
क्या लाभ ! अपने प्रेम को छिपाने की चेष्टा करना व्यथ है| छिपाने 
की श्रावश्यकता भी नहीं |” 

'रामेश्वरी जल-भुनकर बोली---“मुझे क्या पड़ी है जो मैं प्रेम 
करूँगी १ तुम्हीं को मुबाकर रहे ! निगोड़े आप दी अ-आ। के घुसते हैं। 
एक घर में रहने से कभी-कभी हँसना-बोलना ही पड़ता है। अभी 
परसों जरा यों ही ढकेल दिया, उस पर तुमने सेकड़ों बातें सुनाई । 
संकट में प्राण दे, न यों चैन न वो चैन |?? 

बाबू साहब को पत्नी के वाक्य सुन कर बड़ा क्रोध आया । उन्होंने 
ककंश स्वर में कह्दा--“न जाने कैसे हृदय की जस्री है | भ्रभी श्रच्छी 
खासी बैठी बच्चों को प्यार कर रही थी । मेरे आते ही गिरगिंट की 
तरह रंग बदलने लगी | अपनी इच्छा से चाहे जो करे, पर मेरे कहने 
से बल्लियों उछलती है | न जाने मेरो बातों में कौन-सा विष घुला 
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रहता है। यदि मेरा कहना ही बुरा माल्नूम दोता है तो न कहा 
करूँगा | पर इतना याद रखो कि अब जो कभी इनके विषय में 
निगोड़े-सिगोड़े इत्यादि अ्रपशब्द निकाले, तो अच्छा न दोगा। तुमसे 
मुझे ये बच्चे कहीं अधिक प्यारे हैं |? 

रामेश्वरी ने इसका कोई उत्तर न दिया ' अपने ज्ञोभ तथा क्रोध 
को वह आँखों द्वारा निकालने लगीं | 

जैसे-दी-जैसे बाबू रामजीदास का रनेह दोनों बच्चों पर बढ़ता जाता 
था, वेसे-ही-वैसे रामेश्वरी के द्वेघष और घ॒ुणा को मात्रा भी बढ़ती जाती 
थी | प्रायः बच्चों के पीछे पति-पत्नी में कहा-सुनी हो जाती थी, और 
रामेश्वरी को पति के कट्टु बचन सुनने पड़ते थे | जब रामेश्वरी ने यह 
देखा कि बच्चों के कारण ही वह पति की नजर से गिरती जा रही है, 
तत्न उनके छ्वदय में बड़ा तूफान उठा। उन्होंने सोचा--पराए बच्चों के 
पीछे यह मुम्से प्रेम कम करते जाते हैं, मुझे हर समय बुरा-भला कहा 
करते हैं | इनके लिये ये बच्चे ही सब कुछ हैं, में कुछ भी नहीं ! 
दुनिया मरती जाती है, पर इन दोनों को मौत नहीं । ये पैदा होते ही 
. क्‍यों न मर गये | न ये होते, न मुझे ये दिन दिखने पड़ते | जिस दिन 
ये मरेंगे उस दिन घी के दिए जलाऊँगी । इन्होंने मेरा घर सत्यानाश 
कर रखा है | 


रे 


इसी प्रकार कुछ दिन व्यतीत हुये। एक दिन नियमानुसार रामे- 
श्वरी छत पर अकेली बैठी हुईं थीं। उनके हृदय में अनेक प्रकार के 
विचार आर! रहे थे | विचार ओर कुछ नहीं वह अ्रपनी निज की संतान 
का श्र भाव, पति का भाई की संतान के प्रति अनुराग इत्यादि | कुछ 
देर बाद जब्च उनके विचार स्वयं उन्हीं को कष्टदायक प्रतीत हाने लगे, 
तब बह अपना ध्यान दूसरी ओर लगाने लिए उठ कर टहलने लगीं। 
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वह टहल ही रही थीं कि मनोहर दोड़ता हुआ आया । मनोहर 
को देख कर उनकी भकुटी चढ़ गयी, ओर वह छुत की चहारदीवारी 
पर हाथ रख खड़ी हो गयो | 

संध्या का समय था। आकाश में रंग-बिरंगी पतंगे उड़ रही 
_ थीं | मनोहर कुछ देर तक खड़ा पतंगों को देखता और सोचता रहा 
कि कोई पतंग कट कर उसकी छत पर गिरे, तो क्या ही आनन्द 
आरवे | देर तक गिरने की आशा करने के बाद वह दौड़ कर रामेश्वरी 
के पास आया, ओर उनकी टाँगों में लिपट कर बोला--“ताई, हमें 
पतंग मेगा दो |? रामेश्वरी ने किड़क कर कहा--“चल हट, अपने 
ताऊ से माँग जाऋर [?? 

मनोहर कुछ अप्रतिम होकर फिर अ्राकाश की ओर ताकने लगा। 
थोड़ी देर बाद उससे फिर न रदह्दा गया | इस बार उसने बड़े लाड़ में 
आकर अत्यन्त करुण-स्वर में कहा--“ताई पतंग मंगा दो; हम भी। 
उड़ायेंगे ।?? ह 

इस बार उसकी भोली प्रार्थना से रामेश्वरी का कलेजा कुछ 
पसीज गया। वह कुछ देर तक उसकी ओर स्थिर दृष्टि से देखती रहीं। 
फिर उन्होंने एक लम्बी साँस लेकर मन-ही-मन कदह्ा--यदि यह मेरा 
पुत्र होता तो, आज मुझसे बढ़कर भाग्यवान स्त्री-संसार में दूसरी न 
होती | निगोड़-मारा कितना सुन्दर है, ओर कैसी प्यारी-प्यारी बातें 
करता है। यही जी चाहता है कि उठा कर छाती से लगा ले । 

यह सोच कर वह उसके सिर पर. हाथ फेरने वाली ही थीं कि 
इतने में मनोहर उन्हें मौन देख कर बोला -“तुम हमें पतंग नहीं 
मैंगवा दोगी, तो ताऊजी से कह कर तुम्हें पिट्याबेंगे |?” द 

यद्यपि बच्चे की इस भोली बात में भी बड़ी मघुरता थी, तथापि 
रामेश्वरी का मुख क्रोध के मारे लाल हो गया | वह उसे मिड॒क कर 
बोलीं--“जा, कह दे अपने ताऊजी से | देखें वह मेरा क्या कर लेंगे |” 
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. मनोहर भयभीत होकर उनके पास से हट आया, और फर 
सतृष्ण नेत्रों से आकाश में उड़ती हुईं पतंगों को देखने लगा | 
इधर रामेश्वरी ने सोचा--यह्ट सब ताऊजी के दलार का फल है 
कि बालिश्त-भर का लड़का मुझे धमकाता है| ईश्वर करे इस दुलार 
पर बिजली टूटे । 
उसी समय आकाश से एक पतंग कट कर उसी छुत की श्रोर 
आयी और र/मेश्वरी के ऊपर से होती हुई छज्जे की ओर गयी। छत के 
चारों ओर चह्ारदिवारी थी | जहाँ रामेश्वरी खड़ी हुईं थी, केवल वहीं 
पर एक द्वार था, जिससे छुज्जे पर आ-जा सकते थे। रामेश्वरी उस 
द्वार से सटी हुईं खड़ी थी | मनोहर ने पतंग को छुज्जे पर जाते देखा | 
पतंग पकड़ने के लिए वह दौड़कर छुज्जे की ओर चला । रामेश्वरी 
खड़ी देखती रही | मनोहर उनके पास से होकर छुज्जे पर चला गया, 
और उनसे दो फ़ीट की दूरी पर खड़ा हो कर पतंग को देखने लगा । 
पतंग छ॒ब्जे पर से होती हुईं नीचे, घर आँगन में, जा गिरी | एक पैर 
छुज्जे की मुंडेर पर रख कर मनोहर ने नीचे आँगन में काँका और 
पतंग को आँगन में गिरते देख वह प्रसन्नता के मारे फूला न समाया। 
वह नीचे जाने के लिए शीघ्रता से घुमा; परन्तु घूमते समय मैंडेर पर 
से उसका पैर फिसल गया । वह नीचे की श्रोर चला। नीचे ज।ते-जाते 
उसके दोनों द्वाथों में मेंडेर आ गयी | वद उस पकड़ कर लटक गया, 
आर रामेश्वरी की ओर देखकर चिल्लाया “ताई |” रामेश्वरो ने धड़- 
कते हुए हृदय से इस घटना को देखा | उसके मन में आया कि अ्रच्छा 
है, मरने 'दो, सदा का पाप कट जायगा | यद्दी सोच कर वह एक क्षण 
के लिए रुकी | इधर मनोहर के हाथ मुँडेर पर से फिसलने लगे | 
वह अत्यन्त भय तथा करुण नेत्रों से रामेश्वरी की ओर देख कर 
चिल्लाया--“अरी ताई |” रामेश्वरी की आँखें मनोहर को शअ्राँखों से 
जा मिलीं | मनोहर की वह करुण दृष्टि देख कर रामेश्वरी का कलेजा 
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मेंह को आ गया । उन्होंने व्याकुल हो कर मनोहर को पकड़ने के 
लिये अपना हाथ बढ़ाया | उनका हाथ मनोहर के हाथ तक पहुँचा 
ही था कि मनोहर के ह्वाथ से मंडेर छूट गयी। वह नीचे आ गिरा। 
रामेश्वरी चीख मार कर छुज्जे पर से गिर पड़ी | 

रामेश्वरी एक सप्ताह तक बुखार में बेहोश पड़ी रही । कभी-कभी 
वह जोर से चिल्ला उठती, ओर कहृती-- देखो-देखो बह गिरा जा 
रहा दै--उसे बचाओ दोड़ो--मेरे मनोहर को बचा लो ।” कभी वह 
कहतीं--“बेटा मनोहर, मैंने तुझे नहीं बचाया | हाँ, हाँ, में चाहती, 
तो बचा सकती थी--मेंने देर कर दी |” इसी प्रकार के प्रलाप वह 
किया करती | 

मनोहर की टाँग उखड़ गई थी टाँग बिठा दी गयी | वह क्रमश: 
फिर श्रपनी भ्रसली हालत पर आने लगा । 

एक सप्ताह बाद रामेश्वरी का ज्वर कम हुआ। अ्रच्छी तरह 
होश आने पर उन्होंने पूछा--“मनोहर कैसा है !?” 

रामजीदास ने उत्तर दिया--“अच्छा है ।? 

रामेश्वरी--“उसे पास लाओ |? 

मनोहर रामेश्वरों के पास लाया गया। रामेश्वरी ने उसे बड़े 
प्यार से हृदय से लगाया | आ्राँखों से आँसुश्रों की कड़ी लग गयी 
दिचकियों से गला रूँघ गया | द 

रामेश्वरी कुछ दिनों बाद पूण स्तस्थ हो गयीं। श्रव वह मनोहर 
की बहन चुन्नी से देघ और घुणा नहीं करती | ओर मनोइर तो अ्रब 
उनका प्राणाधार हो गया। उनके बिना उन्हें एक ज्ुण भी कल 
नहीं पड़ती | 
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[ जयशंकर प्रसाद | 

“बन्दी [?” 

“क्या है ! सोने दो ।”? 

“मुक्त होना चाहते हो १” 

“ग्रभी नहीं, निद्रा खुलने पर, चुप रहो |? 

“फिर अवसर न मिलेगा |” 

“बड़ा शीत है, कहीं से एक कम्पल डालकर कोई शीत से मुक्त 
करता |?” 

“आँधी की संभावना है। यही अवसर है। आज मेरे बन्धन 
शिथिल हैं ।” 

“तो क्‍या तुम भी बन्दी हो १ 

“हाँ, धीरे बोलो, इस नाव पर केवल दस नाविक ओर प्रहरी हैं।?? 

८४श्त्र मिलेगा १” 

“मिल जायगा । पोत से सम्बद्ध रज्जु काट सकोगे ९? 

“हाँ |!” 

समुद्र में हिलोर उठने लगीं। दोनों बन्दी आपस में टकराने 
लगे । पहले बन्दी ने अपने को स्वतंत्र कर लिया। दूसरे का बन्धन 
खोलने का प्रयत्न करने लगा । लहरों के धक्के एक दूसरे को स्पश से 
पुलकित कर रहे थे। मुक्ति को आशा--स्नेह का असम्भावित 
आलिंगन । दोनों ही अन्धकार में मुक्त हो गये। दूसरे बन्दी ने हर्षा- 
तिरेक से, उसको गले से लगा लिया । सहसा उस बन्दी ने कहा-- 
“यह क्या ? तुम र्री हो ९? 


१६८ हिन्दी कहानियाँ 


क्या स्त्री होना कोई पाप है ??” अपने को अलग करते हुए स्त्री 
ने कहा । 

“शञ्र कहाँ है ! तुम्हारा नाम ? 

“चम्पा? 

तारक-खचित नील अम्बर और नील समुद्र के अवकाश में पवन 
 ऊधम मचा रहा था। ओधकार से मिलकर पवन दुष्ट हो रहा था | 
समुद्र में आंदोलन था | नोका लहरों में विकल.थी । स्री सतकता से 
लुढ़कने लगी ! एक मतवाले नाविक के शरीर से टकराती हुई साव- 
घानी से उसका कृपाण निकाल कर फिर लुढ़कते हुए, बन्दी के समीप 
पहुँच गयी | सहसा पोत से पथ-प्रदशक ने चिल्लाकर कद्य--“आँधी |?? | 

आपत्ति-सूचक तूय बजने लगा | सब सावधान होने लगे | बंदी 
युवक उसी तरह पड़ा रहा | किसी ने रस्सी पकड़ी, कोई पाल खोल 
रहा था। पर युवर्क बन्दी लुढ़क कर उस रज्जु के पास पहुँचा जो 
पोत से संलग्न थी। तारे ढँक गये। तरंगे उद्देलित हुई'। समुद्र 
गरजने लगा | भीषण आँघी, पिशाचनी के समान नाव को अपने 
हाथों में लेकर कंदुक-क्रीड़ा और अद्द्यास करने लगी | 

एक झटके के साथ हद्वी नाव स्वतंत्र थी उस संकट में भी दोनों 
बन्दी खिलखिला कर हँस पड़े | झआँधी के दहाह्ककार में उसे कोई न 
सुन सका ! ह 

६ ६) 

अनन्त जलर्निधि में ऊषा का मधुर आलोक फूट उठा | सुनहली 
किरणों ओर लहरों की कोमल सृष्टि मुस्काने लगीं | सागर शान्त 
था। नाविकों ने देखा, पोत का पता नहीं । बंदी मुक्त हैं | 


नायक ने कद्टा--“बुद्धगुप्त ! तुमको मुक्त किसने किया !” 
. कृपाण दिखा कर बुद्गुप्त ने कहा--“इसने |? 
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“नायक नें कहा--तो तुम्हें फिर बंदी बनाऊँगा।” 

“किसके लिए ! पोताध्यक्ष मणिभमद्र अतल जल में होगा--- 
नायक ! अब इस नौका का स्वामी में हूँ |? 

“तुम १ जलदस्यु बुद्गगुप्त ! कदापि नहीं ।” चौंक कर नायक ने 
कद्दा और अपना कृपाण टथेलने लगा । चम्पा ने इसके पहले उस 
पर अधिकार कर लिया था। वह क्रोध से उछल पड़ा | 

“तो तुम इन्द्रयुद्द के लिए प्रस्तुत हो जाओ; जो विजयी होगा, 
वही स््रामी होगा ।?--इतना कह बुद्गगुप्त ने अपना क्पाण देने 
का संकेत किया | चम्पा ने कृपाण नायक के हाथ में दे दिया । 

भीषण घात-प्रतिधात आरंभ हुआ्रा । दोनों कुशल, दोनों त्वरित 
गतिवाले थे | बड़ी निपुणता से बुद्धशुप्त ने अपना कृपाण दाँतों से 
पकड़ कर अपने दोनों हाथ स्वतंत्र कर लिये। चम्पा भय और विस्मय 
से देखने लगी | नाविक प्रसन्न दो गये, परन्तु बुद्धगुप्त ने लाधब से 
नायक का कृपाणवाला हाथ पकड़ लिया ओर विकट हुँकार से दूसरा 
हाथ कट में डाल, उसे गिरा दिया। दूसरे ही क्षण प्रभात की 
किरणों में बुछ्युप्त का विजयी कृपाण उसके द्वाथों में चमक उठा । 
नायक को कातर अँखें प्राण-मिक्षा माँगने लगीं | 

“बुद्धगुप्त ने कहा--“बोलो, अ्रत्र स्वीकार है कि नहीं १!” 

“में अनुचर हूँ, वरुणदेव की शपथ | मैं विश्वासधात न करूँगा।? 

बुद्गुप्त ने छोड़ दिया । 

चम्पा ने युवक जलदस्यु के समीप आकर उसके ज्षतों को अपनी 
स्निग्प दृष्टि और कोमल करों से वेदना-विहीन कर दिया | बुद्धगुप्त 
के सुगठित शरीर पर रक्त-विन्दु विजय तिलक कर रहे थे। 

विश्राम लेकर बुद्धगुप्त ने पूछा---हम लोग कहाँ होंगे १९ 

“बालीद्वीप से बहुत दूर, संभवतः एक नवीन द्वीप के पास, जिसमें 
अभी हम लोगों का कम आना-जाना होता है। सिंहल के बरणिकों 
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का वहाँ प्रधान्य है |” 

“कितने दिनों में हम लोग वहाँ पहुँचेंगे १? 

“अनुकूल पवन मिलने पर दो दिन में | तब तक के लिए, खाद्य 
का अभाव न होगा ।? 

सहसा नायक ने नाविकों को डाँड़ लगाने की आज्ञा दी, और 
सस्‍्वय॑ पतवार पकड़ कर बैठ गया | बुद्धगुप्त के पूछुने पर उसने कहां -- 
ध्यहाँ एक जलमग्न शैलखंड है। सावधान न रहने से नाव के 
दकराने का भय है।? 


( है ) 


“तुम्हें इन लोगों ने बन्दी क्‍यों बनाया !?? 

“वरणिक मणिभद्र की पाप-वासना ने ।?? 

“तुम्हारा घर कहाँ है ?? 

“जाहवी के तट पर, चम्पा-नगरी की एक ज्षत्रिय बालिका हूँ। 
पिता इसी मणिभद्र के यहाँ प्रहरी का काम करते थे | माता का देहा- 
वासन हो जाने पर मैं पिता के साथ नाव पर ही रइने लगी । आठ 
बरस से समुद्र ही मेरा घर है। तुम्दारे आक्रमण के समय मेरे पिता ने 
ही सात दस्युश्रों को मार कर जल समाधि ली। एक मास हुआ मैं इस 
नील नभ के नीचे, नील जलनीधि के ऊपर, एक भयानक अनंतता में 
निस्सदाय हूँ । अनाथ हूँ | मणिभद्र ने मुकसे एक दिन घुणित- प्रस्ताव 
किया । मैंने उसे गालियाँ सुनाई। उसी दिन से बंदी बना दी गयी |”-- 

चम्पा रोष से जल रही थी | क्‍ 

“मैं भी ताम्नलिस का एक ज्षत्रिय हूँ चम्पा ! परन्तु दुर्भाग्य से 
. जलदस्यु बन कर जीवन बिताता हूँ | अ्रब तुम क्या करोगी !? 

. “में अपने अदृष्ट को अनिर्दिष्ट ही रहने दूँगा। बह जहाँ जे 
जाय |”--चम्पा की आँखें निस्सीम प्रदेश में निरुद्देश्य थीं। किसी 
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आकांज्ा के लाल डोर नथे। घबल अ्रपांग में बालकों के सहस 
विश्वास था। हत्या-ब्यवसायी दस्यु भी उसे देख कर काँप गया। 
/$सके मन में एक सम्भ्रमपूर्ण श्रद्धा यौबन की पहली लहरों को जगाने 
लगी । समुद्र वक्ष पर विलम्बमयी राग-रक्लित सन्ध्या थिरकने लगी। 
चम्पा के श्रसंयत कुन्तल उसकी पीठ पर बिखरे थे दुर्दान्त दस्थु ने 
देखा, अपनी महिमा में अल्ोकिक एक वरुणु-बालिका ! वह विस्मय 
से अपने हृदय को ट्योलने लगा । उसे एक नयी वस्तु का पता चला | 
वह थी--कोमलता ! 

उसी समय नायक ने कद्दा--“इम लोग दीप के पास पहुँच गये !?? 

बेला से नाव टकराई | चम्पा निर्भाकता से कूद पड़ी | माँफ्ी 
भी उतरे | बुद्धयुत्त ने कहा--/जन्न इसका कोई नाम नहीं है तो हम 
लोग इसे चम्पा द्वीप कहेंगे [?? 

चम्पा हँस पड़ी | 


( ४ ) 

पाँच बरस बाद--- 

शरद के घवल नक्षत्र नील गगन में मलुमला रहे थे। चन्द्र के 
उज्ज्वल विजय पर अन्तरिक्ष में शरद लक्ष्मी ने आशीवाद के फूलों 
आ्रौर खीलों को बिखेर दिया । 

चम्पा के एक उच्च सौध पर बैठी हुईं तरुणी चम्पा दीपक जला 
रही थी। बड़े यत्न से अश्नरक की मंजूषा में दोप घर कर उसने अपनी 
सुकुमार उँगलियों से डोरी खींची | वह दीपाधार ऊपर चढ़ने लगा । 
भोली-भोली श्राँखें उसे ऊपर चढ़ते बड़े इ्ष से देख रही थीं । डोरी 
धीरे-धीरे लखींची गयी | चम्पा के कामना थी कि उसका आ्राकाश-दीप 
नक्षत्रों से दिलमिल जाय; किन्तु वैसा होना असम्मव था। उसने 
आशा! भरी आँखें फिरा लीं । 
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सामने-जल राशि का रजत श्र॒ज्ञर था। वरुण बाल़िकाश्रों के 
लिये लहरों से हीरे और नीलम की क्रीड़ा शैलमालाएँ बना रहीं थीं। 
श्रोर वे मायाविनी छलनाएँ अपनी हँसी का कलनाद छोड़ कर छिप 
जाती थीं। दूर-दूर से घीवरों की बंशी की कनकार उनके संगीत-सा 
मुखरित होता था। चम्पा ने देखा कि तरल संकुल जल राशि में 
उसके कंडील का प्रतित्रिम्ब अस्त-व्यस्त था | वह अपनी पूणता के 
लिए सैकड़ों चक्कर काटता था| वह अनमनी होकर उठ खड़ी हुई । 
किसी को पास न देख कर पुकारा--/जया !? 

एक श्यामा युवती सामने आ कर खड़ी हुई | जंगली थी | नील 
नभोमंडल से मुख मे सुश्र नक्षत्रों की पंक्ति के समान उठकर दाँत हँसते 
दी रहते । वह चम्पा की रानी कहती, बुद्धगुप्त की आशा थी । 

“महानाविक कब तक श्रावेंगे, बाहर पूछी तो |?” चम्पा ने कहा | 
जया चली गयी ! 

दूरागव पवन चम्पा के अचल में विश्राम लेना चाहता था । 
उसके हृदय में गुदगुदी हो रही थी। आज न जाने क्‍यों वह बेसुघ 
था | एक दीधाकाय दृढ़ पुरुष ने उसकी पीठ पर हाथ रख कर उसे 
चमत्कृत कर दिया | उसने फिर कहा--“ुद्धगुप्त !? 

“बावली हो क्या । यहाँ बैठी हुईं श्रमी तक दीप जल रही हो, 
तुम्हें यह काम करना है ??? 

“ल्ञीर निधिशायी । श्रनन्त की प्रसन्नता के लिये क्या दासियों से 
आकाश-दीप जलाऊँ १” 

हँसी आती है | तुम किसको दीप जलाकर पथ दिखलाना चाहती 
हो ! उसको, तुमने भगवान मान लिया है १? 

“हाँ, वह भी कभी भठकते हैं, भूलते हैं; नहीं तो बुद्धगुप्त को 
इतना ऐश्वय क्‍यों देते !?” 

“तो बुरा क्या हुआ, इस द्वीप की अधीश्वरी चम्पा रानी !? 


हु 


) ॥ ७३३ 


“मुझे इस बन्दी-यणह से सुक्त करो | अब तो बालो, जावा और 
सुमात्रा का वाणिज्य केवल तुम्हारे अधिकार में है महानाविक |! परन्तु 
मुझे उन दिनों की स्पति सुहावनी लगती है, जब तुम्हारे पास एक ही 
नाव थी और चम्पा के उपकूल में पण्य लाद कर हम लोग सुखी जीवन 
बिताते थे | इस जल में ग्रगशित बार हम लोग की तरी ग्राल्ोकमय 
प्रभात में--तारकाओं की मधुर ज्योति में--थिरकती थी | बुद्गुप्त ! 
उस विजन अ्रनन्त में जब माँफ्की सो जाते थे, दीगबक बुर जाते थे । 
हम तुम परिश्रम से थक कर पालों में शरीर लपेट कर एक दूसरे का 
मेंह क्‍यों देखते थे, वह नज्ञत्रों की मधुर छाया--? 

“तो चम्पा | अब उससे भी अच्छे ढंग से हम लोग विचर सकते 
हैं। तुम मेरी प्राण॒दात्री हो, मेरी सबध्व हो |? 

“नहीं नहीं, तुमने दस्युवृत्ति तो छोड़ दी परन्तु हृदय जैसा ही 
अकदण, सतृष्ण ओर ज्वलनशील है | तुम मगवान्‌ के नाम पर हँसी 
उड़ाते हो | मेरे आकाश-दीप पर व्यंग कर रहे हो | नाविक ! उस 
प्रचंड' आँधी प्रकाश की एक-एक किरण के लिए हम लोग कितने 
व्याकुल थे | मुझे स्मरण है, जब में छोटी थो मेरे पिता नौकरी पर 
समुद्र में जाते थे--मेरी माता, मिट्टी का दपीक बाँस की पिटारी में 
जलाकर भागीरथी के तट पर बाँस के साथ ऊँचे टाँग देती थी | इस 
समय वह 'प्राथना करती-- “भगवान! मेरे पथ-अ्रष्ट नाविक की 
अन्धकार में ठीक पथ पर ले चलना [? और जब मेरे पिता बरसों पर 
लोयते तो कहते---“साध्वी ! तेरी प्रार्थना से मगवान ने भयानक 
संकटों में मेरी रक्षा की है ” वह गद्गदू हो जाती | मेरी मा। श्राह 
नाविक ! यह उसकी स्प्रति है। मेरे पिता, वीर पिता के त्यु के 
निष्टुर कारण जलदस्यु [| हट जाओ !” सहसा चम्पा का मुख क्रोध 
से भीषण होकर रंग बदलने लगा। महानाविक ने कभी यह रूप न 
देखा था | ठठाकर हँस पड़ा । 
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“यह क्‍या चम्पा ! तुम अस्वस्थ हो जाओगी, सो रहो ।”” कहता 
हुआ चला गया | चम्पा मुद्ठी बाँधे उन्‍्मादिनी- सी घूमती रही | 


( ५४ ) 


निजन समुद्र के उपकूल में बेला से टकरा कर लहरें त्रिंखर जाती 
(हैं| पश्चिम का पथिक थक गया था | उसका मुख पीला पड़ गया | 
अपनी शान्त गग्भीर हलचल में जलनिधि विचार में निमग्न था । 
वह जैसे प्रकाश की उनन्‍्मलिन किरणों से विरक्त था । 


चम्पा और जया धीरे-धीरे उस तट पर आकर खड़ी हो गयी | 
त्तरंग से उठते पवन ने उसके वसन को अस्त-व्यस्त कर दिया। जया 
के संकेत से एक छोटी सी नोका आयी। दोनों के उस पर बैठते दी 
नाविक उतर गया | जया नाव खेने लगी | चम्पा मुग्ध-सी समुद्र के 
उदास वातावरण में अपने को मिश्रित कर देना चाहती थी। 


“इतना जल | इतनी शीतलता ! छृदय की प्यास न बूकी | पी 
सकूँगी ! नहीं । तो जैसे वेला से चोट खाकर सिन्धु चिल्ला उठता है, 
उसी के समान रोदने करूँ १ या जलते हुये स्वणं-गोलक सहश' श्रनन्त 
में डूब कर बुक जाऊँ १? चम्पा के-देखते-वेखते पीड़ा और ज्वल्न 
से आरक्त बिम्ब घीरे-धीरे सिन्धु में, चौथाई---अधा फिर सम्पूर्ण 
विलीन हो गया। दीघ-निःश्वास लेकर चम्पा ने मुँह फिरा लिया | 
देखा तो महानाविक का बजरा उसके पास है। बुछुगुम ने कुक कर 
हाथ बढ़ाया | चम्पा उसके सद्दारे बजरे पर चढ़ गयी । दोनों पास-पास 
बैठ गये | 

“इतनी छोटी नाव पर इधर घूमना ठीक नहीं | पास ही वह 
जलमग्न शैलखंड' दे | कहीं नाव टकरा जाती या ऊपर चढ़ जाती 
चम्पा, तो ९??? 
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“ग्च्छा होता बुद्गगुप्त ! जल में बन्दी द्ोना कठोर प्रचीरों से तो 
अच्छा है |[?? 

“आह चम्पा, तुम कितनी निर्दयी हो! बुद्धगुप्त को आज्ञा देकर 
देखो तो; वह क्‍या नहीं कर सकता। जो तुम्हारे लिए नए दीप की 
सृष्टि कर सकता है, नयी प्रजा खोज सकता है, गए राज्य बना सकता 
है, उसकी परीक्षा लेकर देखो तो...। कहो चम्पा ! वह कृपाण से 
अपना हृदय-पिणड निकाल अपने हाथों अ्रतल जल में विसजन कर 
दे |” महानाविक--जिसके नाम- से बाली, जांवा और चम्पा का 
आकाश गजता था पवन थर्सता था--छुगनों के बल चम्पा के 
सामने छलछलाई शथ्राँखों से बैठा था। 


सामने शैलमाला की चोटी पर, इरियाली में, विस्तृत जल-प्रदेश 
में नील पिंगल संध्या, प्रकृति की एक रह्ददय कल्पना, विश्राम को 
शीतल छाया, स्वप्नलोक का सृजन करने लगी | उस मोहिनी के रहस्य- 
पूर्ण नील जाल का कुहक स्फुट हो उठा। जैसे मदिरा से सारा अंतरिक्ष 
सिक्त हो गया। सृष्टि नील कमलों से भर उठी | उस सौरभ से पागल 
चम्पा ने बुद्धरुप्त के दोनों हाथ पकड़ लिए | वहाँ एक आलिंगन हुआ, 
जैसे ज्षञितिज में ग्राकाश और सिन्धु का | किन्तु उस परिरम में सहसा 
चैतन्य होकर चम्पा ने अपनी कंचुकी से एक कृपाण निकाल लिया। 

“बुद्दग॒ुप्त | आज में अपना प्रतिशोध का कृपाण अतल जल में 
डुबा देती हूँ | हृदय ने छुल किया, बार-बार धोखा दिया ??.-चमक 
कर वह कृपाण समुद्र का हृदय बेधता हुआ विलीन हो गया | 

“तो आज में विश्वास करूँ! में ज्षमाकर दिया गया ९!-..- 
आश्चयं कम्पित कंठ से महानाविक ने पूछा । 

८ विश्वास १ कदापि नहीं बुछुगुप्त | जब में अपने हृदय पर 
विश्वास नहीं कर सकी, उसी ने धोखा दिया, तब मैं केसे कहेँ | में 
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तुमसे घुणा करती हूँ. फिर तुम्हारे लिए मर सकती हूँ। अँधेर है 
जलदस्थु | तुम्हें प्यार करती हूँ ।?--चम्पा रो पड़ी । 

वह स्वप्नों की रंगीन संध्या, तम से अपनी आँखे बन्द करने 
लगी थी। दीघ निश्वास लेकर महानाविक ने कहा--““इस जीवन ' 
की पुण्यतम घड़ी की स्मृति में एक प्रकाश-ण्द् बनाऊँगा चम्पा ! 
यहीं उस पहाड़ी पर | सम्भव है कि मेरे जीवन की धँधली संध्या 
उससे आलोकपूर्ण हो जाय !? 


( ५ ) 


चम्पा के दूसरे भाग में एक मनोरम शैलमाला थी । बहुत दूर 
तक सिंघु-जल में निमग्न थी । सागर का चंचल जल उस पर ऊछलता 
हुआ उसे छिपाये था। श्राज उसी शैलमाला पर चम्पा के आदि 
निवासियों का समारोह था। उन सबों ने चम्पा को वनदेवी-सा 
सजाया था । ताम्रलिपण्ति के बहुत से सैनिक और नाविकों की श्रेणी 
में वनकुसुम विभूषिता चम्पा शिविकारूढ़ हो कर जा रही थी | 

शैल के एक ऊँचे शिखर पर चम्पा नाविकों को सावधान करने 
के लिए सुदृढ़ दीप स्त॑म बनवाया गया था। आज उसी का महोत्सव 
है | बुद्गगुप्त स्तंभ के द्वार पर खड़ा था | शिविका से सहायता दे कर 
चम्पा को उसने उतारा | दोनों ने भीतर पदापण किया था क्रि बाँसुरी 
और ढोल बजने लगे | पंक्तियों में कुछुम-भूषण से सजीबन-ब्रालाएँ 
फूल उछालती हुई नाचने लगों । 

दीप-स्तेंभ को ऊपरी खिड़की से यह देखती हुईं चम्पा ने जया से 
पूछा--यह क्‍या है जया १--इतनी बालिका एँ कहाँ से बटोर लायी !” 


“अ्राज रानी का व्याह है न ??-- कह कर जया ने हँस दिया | 
बुद्धगुप्त विस्तृत जलनिधि की ओर देख रद्द था। उसे ककमोर 
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कर चम्पा ने पूछा--“क्या यह सच है १? 

“यदि तुम्हारी इच्छा हो तो यह सच भी हो सकता है चम्पा ! 
कितने वर्षों से मैं ज्वालामुखी को अपनी छाती से दबाए, हूँ 0? 

“नुप रहो महानाविक ! क्‍या मुझे निस्सह्ाय और कंगाल जान- 
कर तुमने आज सब प्रतिशोध लेना चाहा [? 

“मैं तुम्हारे पिता का घातक नहीं हूँ चम्पा | वह एक दूसरे दस्यु 
के शस्त्र से मरे ।? 

“यदि में इसका विश्वास कर सकती ! बुद्घुप्त वह दिन कितना 
सुन्दर होता; वह क्षण कितना स्पृहणोीय ! आह | तुम इस निष्ठुरता 
में भी कितने महान होते !?? 

जया नीचे चली गई थी ! स्तंभ के संक्रीर्ण प्रकोष्ठ में बुद्धगुप्त 
ओर चम्पा एकांत में एक दूसरे के सामने बैठे थे । 

बुद्धगुप्त ने चम्पा के पैर पकड़ लिये | उच्छुवसित शब्दों में वह 
कहने लगा--“चम्पा | हम लोग जन्मभूमि भारतवर्ष से इतनी दूर 
इस निरीह प्राणियों में इंद्र श्रोर शची के समान पूजित हैं | पर न 
जाने कौन अ्रमिशाप हम लोगों को अभी तक अलग किए है। स्मरण 
होता है वह दाशनिकों का देश ! वह महिमा की प्रतिमा | मुझे वह 
स्मृति-नित्य आकषित करती है; परन्तु मैं क्‍यों नहीं जाता ! जानती 
हो, इतना महत्व प्राप्त करने पर भी मैं कंगाल हूँ । मेरा पत्थर-सा 
हृदय एक दिन सहसा तुम्हारे स्पश से चंद्रकांत-मणि की तरह 
द्रवित हुआ | 

“चम्पा ! में ईश्वर को नहीं मानता, मैं पाप को नहीं मानता, मैं 
दया को नहीं समझ सकता, मैं उस लोक में विश्वास नहीं करता | पर 
मुझे अपने हृदय के एक दुबल अंश पर श्रद्धा हो चली है | तुम न 
जाने कैसे एक बहकी हुई तारिका के समान मेरे शून्य में उदित हो 
गइ हो | आलोक की एक कोमल रेखा इस निविड़ तम में मुस्कराने 

श्र 
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लगी | पशु बल और धन के उपासक के मन में किसी शांत और 
कांत कामना की फीकी हँसी खिलखिलाने लगी, पर में न हँस सका | 

“चलोगी चम्पा ! पोतवादिनी पर असंख्य घन-राशि लाद कर 
राजरानी-सी जन्मभूमि के अंक में ! झ्रज हमारा परिणय हो, फल ही 
हम लोग भारत के लिए प्रस्थान करे | महानाविक बुद्धगुप्त की आज्ञा 
सिंधु की लहरें मानती हैं। वे स्वयं उस पोत-पंज को दक्षिण पवन के 
समान भारत में पहुँचा देंगी | आह चम्पा ! चलो |”? 

 चम्पा ने उसके हाथ पकड़ लिए। किसी आकस्मिक रटके ने 
एक पल भर के लिए दोनों अ्रधरों को मिला दिया | सहसा चेतन्य हो 
कर चम्पा ने कहा--“बुद्धसुप्त ! मेरे लिए सब भूसि मिट्टी है, सब 
जल तरल हैं, सब पवन शीतल हैं। कोई विशेष आकांज्षा हृदय में 
अग्नि के समान प्रज्ज्वलित नहीं | सब मिलकर मेरे लिए एक शून्य 
है। प्रिय नाविक ! तुम स्वदेश लोट जाओ बविभवों का सुख भोगने 
के लिए, ओर मुझे छोड़ दो | इन निरीह भोले-भाले प्राणियों के दख 
की सहानुभूति और सेवा के लिये ।” 

“तब मैं अवश्य चला जाऊँगा, चम्पा | यहाँ रह कर मैं अपने 
छुृदय पर अधिकार रख सकगा--इसमें सन्देह है। आह ! किन लहरों 
में मेरा विनाश हो जाय [?--महानाविका के उच्छवास में विकलता 
थी | फिर उसने पूछा-- “तुम अफेली यहाँ क्या करागी १”? 

“पहले विचार था कि कभी-कभी इस दीप स्तम्भ पर से आलोक 
जला कर अपने पिता की समाधि का इस जल में श्रन्वेषण करूँगी। 
किन्तु देखती हूँ, मुझे भी इसी में जलना होगा, जैसे आकाश-दीप |” 


४ । 
: एक दिन स्वण-रहस्य के प्रभात में चम्पा ने अपने दीप-स्तम्भ पर 
से देखा--साम॒द्विक नाबों की एक श्रेणी चम्पा का उपकूल छोड़ कर 
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पश्चिम-उत्तर की ओर मदद जल-व्याल के समान संतरल कर रही 
है | उसकी श्राँखों से आँसू बहने लगे ! 

यह कितनी शताब्दियों पदले की कथा है। चम्पा आजीवन 
उस दीप-स्तम्म में आलोक जलाती दी रही | किन्तु उसके बाद भी 
बहुत दिन, द्वीप निवासी, उस माया-ममता और स्नेह-सेवा की देवी 
की समाधि सहृश्य उसकी पूजा करते थे । 

एक दिन काल के कठोर हाथों ने उसे भी अपनी चंचलता से 

गिरा दिया | | 
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[ रायक्ृष्णदास | 

भद्रक महाराज के सामने नत हुआ | राज-सभा एकत्र थी। 
महाराज सिंहासन पर आसीन थे | सुढहार कलाइयों वाली रूपसी 
तरुणियाँ इठलाती हुईं, उन पर चेंबर डुला रही थीं । बन्दी-समूह 
कीर्तिगान में निरत था । द 

भद्गरक राज का प्रधान रूपकार (मूर्ति निर्माता) था। अ्रमी नवीन 
वयस का था, किन्तु था प्रकृति कल्ावन्त | 

महाराज ने उसका प्रणाम लेते हुए कहा-- 

“भद्रक, तूने हमारा प्रासाद तरह-तरह की प्रतिमाओ्ं से अलंकृत 
किया है। तेरी कुशलता ने पत्थर-ऐसी कठोर वस्तु के द्वारा विविध 
कोमल और सूक्ष्म भावों का प्रदर्शन करके भावुकों को चकित कर 
दिया है। किन्तु तूने अभी तक किसी रचना में प्रसन्नता की अ्मि- 
व्यक्ति नहीं की | प्रसन्नता की एक मूर्ति तो बना ।”? 

“जो आशा”?--कहता हुआ, भद्गक, पुनः विनम्र हुआ और 
स्वामी की श्राख का इंगित पाकर अपने स्थान पर बैठ गया--किसी 
तरंग में डूबने उतराने लगा। 

यथा समय सभा विसजित हुई | अनमना कलावन्त भी अ्रपने 
घर लौटा । 

क्रमशः रात आयी और आकाश में तारों का मेला लग गया। 
उनकी मिलमिलाइट अन्धकार में तैरने लगी। भद्रक अपनी सूनी 
श्रटारी पर बैठा था--चिन्ता में निमग्न था। उनके दोनों हाथ उसकी 
गोद में कूल रहे थे और सिर गड़ा हुआ था। ऊपर से जो मन्द प्रकाश 
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को वर्षा हो रही थी, उस ओर उसका ध्यान तक न था। 

घर में, उसकी पत्नी गह-कार्य में लगी हुईं थी और उसका पंच- 
वर्षीय शिशु' रह-रहकर उसके कामों को बिगाड़ रहा था। इसके 
कारण कालिका--यही भद्गक को रक्ली का नाम था--रह-रह कर खीर 
उठती थी, और बीच-बीच में भद्रक को पुकराने भी लगती थी | किन्तु, 
इस सब की उसे कोई खबर न थी | प्रसन्नता--प्रसन्नत।--प्रसन्न तू--- 
इसी में उसका मन उलमा था | 

डेह पहर रात बीत गयी। पर, उसे खाने की सुधा न आयी। बच्चा 
माँ को दिक कर-कराके बिना खाये ही सो गया। माँ भी भूखी थी 
किन्तु इसे इसका कोई कष्ट न था। इसे कष्ट था सन्नाटे का--जिस 
ऊधम के मारे काम करना दूभर हो रह्य था- उसके बंद होते ही 
उसका जी ऊबने लगा | संसार में उससे बढ़ कर भद्गक का स्वभाव 
जाननेवाला कोई अन्य न था; तो भी इस समय बेसब्री के कारण 
वह उसे छेड़े बिना न रह सकी | 

कलिका अटारी पहुँची ओर उलाहना देती हुई उससे कहने 
लगी--“कैसे निर्मोह्दी से पाला पड़ा | डेढ़ पहर रात बीत गई कुछ : 
खाने-पीने की भी सुध है १ अपने शरीर को तो देखो--सूख कर काँटा 
हुए. जा रहे हो ! उस पर तो दया करो |” ' 

सच्ची नींद में जगाया हुआ व्यक्ति जैसे बिगड़ उठता है वैसे ही 
भद्रक भी कल्‍ला उठा--“जाव-जाव, मुझे नहीं खाना है। तुम्हें भूख 
लगी है तो खा क्‍यों नहीं लेती ! बस इस समय यहाँ से हट जाओ ।? 

कल्लिका इससे घबराने वाली न थी--“श्रच्छा में तो खाये लेती 
हूँ ओर वुम-- 

“मेरे लिए रख दो” --भद्रक ने अ्रय्कते-अट्कते कहा, कलावन्त 

जी पिघल रहा था | 
श्रब, कलिका ने सरस दृष्टि से भद्रक को देखा कि वह अपनी 


१८२ हिन्दी कहानियाँ 


सारी ध्यान धारणा भूल कर लहलद्ा उठा | 

कलिका ने कुछ रूखी पड़ कर कद्टा--“लो जाती हूँ । म्ुके तो 
भूंख लगी है, खाकर सोऊँगी ? बच्चा अकेला है, बेचारा भूखा द्दी सो 
गया | तुम यहीं बैठे-बैठे मनगढ़न्त करो |? श्र जाने लगी । 

भद्रक ने लपक कर उसे पकड़ लिया और कहने लगा--“बड़ी 
स्‍्वार्थी हो ! अकेले-श्रकेले; मुके भूखा छोड़ कर खा लोगी १ लाओ; 
यहाँ से अच्छा भोजन का कौन स्थान होगा। देखो कैसे तारे 
छिठके हैं ।? 

: “भला ! तुम्हें तारे देखने की छुट्टी तो मिली [?? 

(हाँ मेरे भाग्य में तारे गिननाः थोड़े ही लिखा है (?--भद्रक ने 
आधवेश से कहा | । 

“बह तो मेरे भाग्य हैं न !? कलिका ने उत्तर देते हुए कट्टा | 

“हाँ, पत्थर की संग करते-करते, सेरा छ्ृदय भी तो पत्थर का हो 
गया है !” ब्यंग से भद्रक भोला | 

“हो ही गया है, क्या तुम्हें संदेह है !?--विश्वास दिलाते हुए 
. पत्नी ने कद्दा । 
द “तभी न। तभी न, तुम कहती हो कि तुम्हें तारा गिन कर रात 
बितानी पड़ती है |? 

“क्या भूठ कद्दती हूँ !?--खक्रूठ पर जोर देते हुए; कलिका ने 
सस्मित पूछा । 

भद्रक गाने लगा-- 

“जोने दिनवा न मोरा छुवले लिलोरवा । 
कि तौने दिनवा ना मोरा मैले सपनावा...? 

गाने में गजब का भरोर था | 

“जाव तुम तो,...?----तल्‍्लीन कलिका ने कहा। 

“हाँ, यह तो तुम लोगों का स्वभाव दी है कि हारो तब 'जाव- 
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. जाव'--कहने लगे |? 

“ग्रच्छा [” कुतूहल से कलिका ने आँखें फाड़-फांड़ कर कहा-- 
“किस-किस के स्व्रभाव का परिचय पाया है, नटनागर !”! 

“देखना, कहीं वृन्दावन से मथुरा न चल दे; सम्हाले रहना !? 

“अच्छा एक कुब्जा ही बाकी है !?--ठहाका लगा कर कलिका. 
ने कहा | फिर कुछ गंभीर हो कर कहने लगी--- 

“तुम्हें तो ठिठोली सूझ्ती है, वहाँ बच्चा अकेला पड़ा है !?? 

“क्या कुछ मेंने बुलाया था १? भद्रक ने भी रूखापन जताया । 
“हाँ तुम क्यों बुलाने लगे?--सहचरी ने उलाहना दिया। 

“ज्रा कर सब्र बना-बनाया खेल बिगाड़ दिया। ऊपर से 
उल्लाइना ।? 

“लो, इसी से चली भी तो जाती हूँ?---मान दिखाती हुईं कलिका 
लोट पड़ी । 

“अच्छा | यह न कहो कि आज भूखे रहना है । ले न आओ |”? 

“बड़े भाग ! आ्राज तुम्हें भूख तो लगी | पहले छुल्लक को लेती 
आ।ऊँ तब भोजन ले आर्ऊँ (? 

छुल्लक इस दम्पत्ति के बच्चे का नाम है! सुनते द्वी भद्रक की 
छाती शीतल हो उठी-- 

“हाँ, हाँ, वही तो मुझे चाहिए |? 

ग्रह-लक्ष्मी चूमती-चूमती सुघुत्त बालक को ले आयी और पत्ति की 
गोद में लिया दिया | भद्रक ने उसका एक गाल चूमा, उसी समय 
कलिका ने उसका दूसरा गाल चूमा । बालक गाढ़ निद्रा में निमग्न 
था--उसकी मुख निद्रा समुद्र की तरह गम्भीर थी। कलिका भोजन 
लाने चली गयी । भद्रक मनमानी लोरिया गुन-गुना कर आनन्द के 
हिंडोल पर पेंग मारने लगा । 

भोजन आया | 
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पवि-पन्‍नी ने भोजन किया। उपरान्त कलिका छुल्लक को सुलाने 
चली गयी | भद्रक फिर अपने विचारों में निमग्न हो गया। अब 
कलिका ने बतंन इृदाए, उसे पता भी नहीं | वह अपने पति के चिन्तन 
की गुरुता खूब समझती थी | चुपचाप अपने काम निबदा के शयना- 
गार में चली गयी | 

भद्रक उसी छत पर यहलने लगा । उसके मन में घुंघले बारल की 
तरह, कोई, भावना उठने लगी | उसने मस्तक उठा कर एक बार आकाश 
की ओर देखा---उस दीमिमान नीली यवनिका के आगे सहज सस्मित 
भगवान अ्रभिताप के दर्शन उसे मिले | उसे आनंद का रोमांच हो 
उठा--उसे प्रसन्नता की मूर्ति मिल गयी | एक ज्ञण के लिए वह निश्चिन्त 
हो गया । किन्तु प्रसन्नता का इन्द्र विषण्णता नहीं १-- सो भूगवान 
में कहाँ ?--वहाँ तो गुरुतर उद्वेग का भी कोई प्रमाब ही नहीं | वहाँ 
तो आनन्द है। लोकिक प्रसन्नता का वहाँ क्‍या काम | भद्गरक को एक 
धका-सा लगा; ओर वह आकाश की ओर एकटक देखता रह गया। 

मध्यरात्रि हो रही थी। कृष्णपक्ष की शअ्रष्टमी के चन्द्रमा का 
उदयोपक्रम हो चुका था । अपने बल्‍लभ के आगमन से प्राची 
प्रसन्न हो उठी थी | बस, भद्रक की समसस्‍्था इल हो गयी--- 
अआ[गतपतिका; प्रसन्नता की मूर्ति आगतपतिका है। उसने निश्चिन्तता 
की साँस ली और साथ ही जम्हाई ने उसने सोने का तगादा आरम्भ 
कर दिया । 
.. वह अपने शयनागर में आया | कलिका अश्रभी जागती थी 
उसने आश्चय से पूछा--“अभी श्रा गये ! श्रभां तो आधी रात 
बाकी है !?? 

/हाँ मेरी श्रागतपतिका ! तुम्हारी प्रतीक्षा जो खींच लाई ।” 

भद्रक ने प्यार से कहा । 

कलिका पूछने लगी--“कहो किस विदेश से आए हो !? 
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“अरे, कल्पना का लोक | जानती नहीं हो--वह ब्रह्मलोक से भी 
ऊपर है |” 

“ग्रच्छा क्‍या लाये !? 

भद्रक ने राजाज्ञा से: ले कर सारी कथा सुना दी । 
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प्रातःकाल कलावन्त अपनी कल्पना को अंकित करने में लिपया। 

जो कुछ उसे पत्थर में तराशना था; उसकी मिट्दी की एक छोटी 
सी आ्राकृति बनाने लगा--नायक विदेश से लौटने वाला है, अब 
चित्रसारी में प्रविष्द होने ही वाला है, नायिका सुसज्जित हो कर 
आरती के लिए प्रसन्न बदन देहली पर खड़ी है--मानों दोनों का 
सामना हो चुका हो | 

भद्रक बराबर काम करता रहा | एक बार दबी जबान से कलिका 
ने उससे खाने को भी कहा, किन्तु उसने “ना? कर दिया। तीसरा पहर 
आया | उसके कारखाने की छोदी खिडकी को चूम-चूम कर सूर्य की 
तिरछी किरणें नीची होने. लगीं ओर यहाँ ओधकार-सा हो उठा | किन्तु 
उसका हाथ न रुका | वह अपने काम को बार-बार मन-ही-मन बाह- 
वाह करता जाता था । 

जब वहाँ काफी घुँघलापन फैल गया तो उसने वह नमूना अपने 
सामने रख दिया--क्योंकि अब वह तैयार हो चुका था--और ऊपर 
से नीचे त्तक देखता रहा । हृद का रियाज था | किन्चु--एक बार वह 
सिहर-सा गया | उस प्रसन्नता की मुद्रा में उसे कृत्रिमता जान पडने 
लगी---“दुत्‌, पगले मद्रक ! क्‍या ठभे कभी भी आत्मविश्वास होगा ! 
कल देखना क्नि राज-समाज इंस पर कैसा मुग्ध होता है। बड़े कच्चे 
जी का है |? उसने अपना हाथ जमीन पर दे मारा और बगल में 
पड़ा हुआ। एकत्तारा उठा कर छेडने लगा । 

रूपकार कुछ देर तक गुनगुनाता रहा, किन्तु उसमें जी भी न 
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लगा, और वह उठ कर अपने आँगन में यहलने लगा । एक दालान 
में कलिका बैठी हुई अपनी कुछ बहनेलियों से बात कर रही थी । 
उसने पति का मेंह देखा--मुरकाया हुआ था । 

“वे अकृतकाय्य हुये व्या”--उसका हिया धडकने लगा, 
आलाप में कुछ उलटा-पुलदा उत्तर दे गयी। एक सखी ने धीरे से 
कह।--“बस, देखते ही बोरा गयी !?--कलिका को यह उक्ति कुछ 
अच्छी न लगी | उसने हँस कर बात टाल दी, और अपने को सम्हाल' 
कर बात करने लगी । 

छुल्लक जाने कहाँ था | 

भद्रक का जी न लगा | उसने चाहा कि कहीं घूम आवे। नगर 
के कुछ दूर एक टूटी गढ़ी थी, उसी खैंडदर उसको सेरगाह थी। 

उसने अपनी पत्नी से कुछ कहना चाहा, त्योंही उसके कारखाने 
में एक घमाका हुआ--गीली मिट्टी गिरने का। वह उस ओर लपका, 
उसकी कृति भिगड़ चुकी. थी। महात्मा छुलक ने जाने कहाँ से आकर 
उस पर हाथ साफ किया था | उसे गिरा-पड़ा के आप हँसते हुये नाच 
रहे थे | 

प्रिता उस मुद्रा पर मुग्धघ हो गया, और शिल्पी प्रसन्नता से फड़क 
उठा--जिस प्रसन्नता की खोज में वह इतना अदक-मटठक चुका था, 
वहीं उसके छुल्लक के मुख पर हिलोर मार रही थी | 

उसने कलिका को सुरीली आवाज में पुकारते हुए गाना आरम्भ 
कर दिया है--- 

महल में नेक चलो नंदरानी 

देखो अपने सुत की करनी दूध मिलावत पानी ॥ महल में० 


!+“++2ाासाकधाधकर।भाभाकदाभाञ८पराभाका 


ज्यपराध 


( विनोदशंकर व्यास | 
काशी 
२०११-०९ ७ 

भेया केशब ! 

तुमने इस बार दो सप्ताह बाद मेरे पत्र का उत्तर दिया है। ठुम 
बीमार थे, अब अच्छे हे। गये, यह जानकर प्रसन्नता हुई | 

तुम कब तक निराश प्रेमी की भाँति अपना जीवन व्यतीत 
करोगे ! पहल्त तुम कहा करते थे कि मैं सांसारिक विलासमय प्रेम नहीं 
चाहता । में चाहता हूँ पवित्र गंगाजल की तरह निर्मल और शुद्ध प्रेम ! 
श्रब देखता हूँ; तुम्हारी बातें सत्य हो रही हैं, और इसीलिए शायद 
तुम विवाह नहीं करते | क्यों, बया अभी तक कोई मिला नहीं ! 

मैं तो भाई, प्रेम को नमस्कार करता हूँ। मेंने अपने जीबन में 
कभी स्वच्छ ओर पवित्र प्रेम देखा ही नहीं | वास्तव में यह सब कवि 
की कल्पना है और श्रभाव के समय रोने का बहाना है। इतना 
समझते हुये भी में कभी-कभी रोता हूँ, इसलिये रोने का मर्म जानता 
हूँ | आह रोने में कभी-कभी बड़ा मजा मिलता हे--ओऔर ऐसे समय 
रोने में, जब आँसू पोंछने वाला भी न हो । रहने दो, ऐसी बातें न. 
लिखगा, उलठा तुम हँसी उड़ाओगे। 

कलुषित वासनाग्रों से घूँघले आकाश में चाँदनी छिंटकी है। 
में प्रेम-राज्य से निर्वासित हूँ | मैंने आँख भर प्रेम देखा नहीं है, जी 
भरकर उसके संगीत को सुना भी नहीं; किन्तु उसके स्वर मुझे परिचित 
हैं। में उस दर्द को जानता हूँ, श्रतणब उन दर्दवालों के अति मेरी 
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सहानुभूति अवश्य है | 

मंगला के सम्बन्ध में कुछ लिख कर में तुम्हें बतलाता हूँ कि यह 
मुझे एक नवीन अनुभव हुआ है | 

उस दिन अमावस्या की काली रात थी। बड़ा सन्‍नादा था। में 
नो बजे ही सो गया था। आधी रात को शोर हुआ, मैं उठ कर बैठ 
गया । आश्चर्य श्रीर उत्सुकता से ध्यान लगा कर सुनने लगा, गंगा 
जोर से कह रहा था--इसको खूब मारो | 

मैं कमरे में शय्या पर से उठा और बाहर ञ्रा कर देखने लगा 
कि मेरे तीनों नौकरों ने किसी आदमी को पकड़ा है ओर उसे मार 
रहे हैं । उनके सामने मंगला खड़ो रो रही है | 

मैंने डाटते हुये कह्दा--मूर्खों | तुम लोग क्या कर रहे हो, इतना 
शोर क्यों मचाया है ? क्‍या बात है ? कोन है ! 

उन सब्चों ने उस आदनी को पकड़ कर भेरे सामने खड़ा कर 
दिया। मंगला को मेरे सामने आने का साहस न हुआ, वह दूर 
खड़ी थी | 

नौकरों में से गंगा एक साँस में कहता गया--हुजुर, इसने चोरी 
की है, इसे थाने में भेजना चाहिए ! साला बड़ा दोशियार है | यही 
कई बार कोठी का सामान इसी तरह ले गया है | 

मैंने कह्दा--इसने क्या चुराया है ! कैसे चुराया है | 

गंगा ने सामने एक कम्बल ओर कुछ कपड़े दिखलाते हुये कहा 
--इसे ऊपर की खिड़की से मंगला ने फेंका था। मुझे इसको 
अहटन लग गई थी। मैं उस समय जागता रहा, इसने सलाई बाली 
थी | ऊपर से धम से कोई चीज नीचे गिरी मैंने सचेत हो कर द्वार 
खोला, यह माग रहा था, मेंने इसे पकड़ा है । 

मैंने घमते हुये देखा, वह थर-थर काँप रहा था। हाथ जोड़ कर 
दया याचना करने लगा | 
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मैंने आश्चय से कह्य--क्या मंगला ने फेंका था ! 

सब नोकरों ने एक स्वर में कहा--हाँ सरकार उसी ने फेंका था | 

अपराधी की तरह मंगला मेरे सामने आ गयी और बड़े साहस से 
उसने कहा--अपराध मेरा है | मैंने ऊपर से फेंका था इन्होंने इसे 
लिया, यद्द निर्दोष है | 

लम्प के प्रकाश में मैंने देखा--मंगला की आँखों में बिजली 
चमक रही थी | वह दरिद्र पुरुष मंगला की तरफ. देख रहा था; वह्द 
अत्यन्त दुबंल था, आँखें धँंसो थीं | बड़ा डरावना मालूम पड़ता था | 

मैंने पूछा--मंगला ने तुझे क्‍यों दिया ! वह तेरी कौन है ! 

वह चुप था । मेंने फिर कहा--प्ोल बताता क्‍यों नहीं १ 

उसने कहा--में इसी के लिये जीता हूँ, यह मुझे मरने नहीं 
देती । | 

रात्रि के दो बन रहे थे। में कुर्सी पर बैठ कर विचार करने 
लगा--इन दोनों का प्रेम है, तमी मंगला ने इसके लिए अपराध 
किया है। ये लोग दरिंद्र हैं, किन्तु इनके पास हृदय है | प्रेम करने 
जानते हैं | एक के लिए दूसरा अपना सर्बनाश करने के लिए प्रस्तुत 
है | अभाव और दरिद्रता ने ही मंगला को चोरी करने के लिए. 
बाध्य किया है | 

मेंने कह/--मंगला, यदि तू सच-सच सब हाल बता दे तो मैं 
तुभे छोड़ दूँ, तूने इसके लिए क्‍यों चोरी की ! 

उसने सलज करुण स्वर में कहा--हम और यह भाग कर अपने 
देश से चले आए हैं, यह मेरे पति हैं | बहुत दिनों तक नौकरी करते 
रहे; किन्तु यह नौकरी भी न कर सके, मेरे पास दिन रात बैठे रहने 
में ही यह श्रपना सब कुछ खो बेठे | इनसे नोकरी होती नहीं | इस 
लिए मैं ही नौकरी करती हूँ। मेरा पेट तो यहाँ भर जाता है, पर 
इनके लिए चोरी करनी पड़ती है। ह 
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मैंने कहा--और कुछ ! 
उसने कह्य--इतना ही मेरा अ्रपराध है । 
उसकी बातों का मुझ पर बड़ा प्रभाव पड़ा | मैंने कहा--मैं तुम्हें 
क्षमा करता हूँ। 
वह आदमी मेरी तरफ आश्चर्य से देखते हुए मेरे पैरों पर गिर 
पड़ा। मैंने फिर कह्--अब् तुम लोग क्या करोगे ! कहाँ जाओगे १ 
मेरे नौकर आश्चय से एक दूसरे की ओर देखने लगे | उसने 
कद्दा--संसार में कहीं स्थान नहीं है, कहाँ जारऊँगा ! 
मंगला को विश्वास था कि अपराध ज्ञमा करते हुए भी श्रत में 
उसे अपने यहाँ स्थान नहीं दूँगा । 
मैंने करा--तुम घबड़ाब नहीं, मंगला को मैं निकालँगा नहीं | 
तुम यदि नोकरी करना चाहो तो मेरे यहाँ रह सकते हो । 
वह कुछ बोल न सका, फूट-फूट कर रोने लगा | 
उस दिन से दोनों मेरे यहाँ जड़े आनन्द से रहते हैं, और सब्र 
लोगों को इससे बड़ा असन्‍्तोष है। उनको खटका लगा रहता है; पर 
में निश्चिन्त हूँ कि अब वे चोरी नहीं करेंगे | 
तुम्दारी क्या सम्मति है! क्या मैंने भूल की ! 
तुम्हारा 
--प्रभात 


जाह्नवी 


[ जेनेन्द्र कुमार | 


आज तीसरा रोज है। तीसरा नहीं, चौथा रोज है| वह 'इत- 
वार की छुट्टी का दिन था | सबेरे उठा और कमरे से बाहर की ओर 
राँका तो देखता हूँ, मुहल्ले के एक मकान की छत पर काँओं-काँओं 
करते हुए कौश्रों से घिरी हुई एक लड़की खड़ी है। खड़ी-खड़ी बुला 
रही है, “कोश्नो आओ, कौग्रो अआओ।” कौए, बहुत काफी आा चुके 
हैं, पर और भी आरा जाते हैं | वे छुत की मंडेर पर बैठे अ्रधीरता से 
पंख हिला कर बेहद शोर मचा रहे हैं | फिर भी उन कौओं की संख्या 
से लड़की का मन जैसे भरा नहीं है| बुला ही रही है, “कौओ 
आश्रो, कौश्रो आभ्रो |” 

देखते-देखते छत की मैंड़ेर कौग्रों से बिल्कुल काली पड़ गयी | 
उनमें से कुछ अब उड़ उड़ कर लड़की की धोती से जा टकराने 
लगे | कोश्रों के खूब आ घिरने पर लड़की मानो उन आमंत्रित अति- 
थियों के प्रति गाने लगी-- 

“कागा चुन चुन खाइयो...।? 

गाने के साथ उसने श्रपने द्वाथ की रोटियों में से तोड़-तोड़ कर 
नन्‍्हें-नन्‍्हें ठुकड़े भी चारों ओर फेंकने शुरू किये। गाती जाती थी | 
“कागा चुन-चुन खाइयो,,.।” वह मग्न मालूम होती थी ओर अना- 
यास उसकी देह थिरक कर नाच सी आती थी। कोए चुन-चुन खा 
रहे थे और वह गा रही थो--“करगा चुन-चुन खाइयों...।?? 

आगे वह क्या गाती है कौश। की काँव-काँस ओर उनके पंखों 
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की फड़फड़ाहद के मारे साफ सुनाई न दिया। कौए, लपक-लपक कर 
मानों टूटने से पहले उसके हाथों से टुकड़ा छीने ले रहे थे | वे लडको 
के चारों ओर ऐसे छा रहे थे | मानों वे प्रेम से उसको ही खाने को 
उद्यत हों । ओर लडकी कभी इधर कभी उधर क्रुक कर घूमती हुई 
ऐसे लीन भाव से गा रही थी कि जाने क्‍या मिल रहा हो | 

रोटी समाप्त होने लगी | कोए भी यह समझ्त गये | जब अंतिम 
ठकडा हाथ में रह गया तो यह गाती हुईं उस ठुकड़े को हाथ में 
फहराती हुई जोर से दो-तीन चक्कर लगा उठी । फिर उसने वह 
ठुकडा ऊपर आसमान की ओर फेका--“कौओओं खाश्नों, कोओओो 
खाश्रो |? और बहुत से कोए एक ही साथ उड॒ कर उसे लपकने 
मपटे | उस समय उन्हें देखती हुई लडकी मानो आनन्द से चीखती 
हुईं सी आवाज़ में गा उठी-- 

“दो नैना मत खाइयो, मत खाइयो, . | 
पीउ मिलन की आस |? 

रोटियाँ खत्म हो गयीं । कौए उड चले। लडकी एक-एक कर 
उनको उड़ कर जाता हुआ देखने लगी | पल्न-भर में छत कोरी द्वो 
गयी | अब वह आसमान के नीचे श्रकेली अपनी छुत पर खड़ी थी । 
बहुत से मकानों की बहुत से छ॒तें थीं! उन पर कोई होगा, कोई न 
दोगा | पर लडकी दूर अपने कौश्रों को उडते जाते हुए देखती रह 
गयी | गाना समाप्त हो गया था। धूप अभी फ्ूटी ही थी। आसमान 
गहरा नीला था | लडकी के ओंठ खुले थे, दृष्टि थिर थी। जाने, 
भूली-सी वह क्‍या देखती रह गयी । 

थोड़ी देर बाद उसने मानो जग कर अपने आसपास के जगत 
को भी देखा ।'इसी की राह में क्‍या मेरी ओर भी देखा ! देखा भी 
हो; पर शायद मैं उसे नहीं दीखा था। उसके देखने में सचमुच कुछ 
दीखता ही था; मैं कद नहीं सकता । पर कुछ ही पल के अ्रनन्तर, 
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वह मानों वर्तमान के प्रति, वास्तविकता के प्रति, चेतन हो आयी | 
तब फिर बिना देर लगाए चद-चट उतरती हुई बह नीचे अपने. घर 
में चली गयी । 

मैं अपनी खिड़की में खड़ा-खड़ा चाहने लगा कि मैं भी देख, 
कौए कहाँ-कहाँ उड़ रहे हैं, और वे कितनी दूर चले गए हैं। क्‍या 
वे कहीं देखते भी हैं ? पर मुश्किल से मुझे दो-एक ही कोए दीखे । वे 
निरर्थक भाव से यहाँ बैठे थे, या वहाँ उड़ रहे ये। वे मुके मूख और 
बिनौने मालूम हुए | उनकी काली देह ओर काली चोंच मन को बुरी 
लगीं | मैंने सोचा कि “नहीं, अपनी देह मैं कौग्रों से नहीं चुनवाऊँगा। 
छि; चुन-चुन कर इन्हीं के खाने के लिए कया मेरी देह है ! मेरी देह 
और कोए --छीः |?” ः 

जान पड़ता है खड़े-खड़े मुझे काफी समय खिड़की पर हो गया; 
क्योंकि इस बार देखा कि ढेर के ढेर कपड़े कंधे पर लादे वही लड़की 
फिर उसी छुत पर आ गई इस बार वह गाती नहीं है; वहाँ पड़ी एक 
खाद पर उन कपड़ों को पटक देती है और फिर उन कपड़ों में से 
एक-एक को चुन कर, पटक कर, वहीं छत पर सुखा देती है। छोटे- 
बड़े उन कपड़ों की गिनती काफ़ी रद्दी होगी। वे उठाए जाते रहे, 
पटके जाते रहे, फेलाए जाते रहे, पर उनका अंत शीघ्र श्राता न 
दीखा | आखिर सब ख़त्म हो गए तो लड़की ने सिर पर आए हुए 
धोती के पहले को पीछे क्रिया | उसने एक अँगड़ाई ली, फिर. सिर 
को ज्ञोर से हिला कर अनबेँधे अपने बालों को छिठ्का लिया और 
धीमे-घीमे वहीं डोल कर उन बालों पर हाथ फेरने लगी | कभी बालों 
की लट को सामने ला कर देखती फिर उसी को लापरवाही से पीछे 
फेंक देती | उसके बाल गहरे काले थे ओर लम्बे ये। मालूम नहीं उसे 
श्रपने इस वैमव पर सुख था या दुख था। कुछ देर वह डेंग़लियाँ 
फेर-फेर अपने बालों को अलग-अलग छिःकातो रही। फिर चल्लते-' 

श्र 
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चलते एकाएक उन सब बालों को इकट्छा समे”ट कर मटठपठ जूड़ा-सा 
बाँध, पल्‍्ला सिर पर खींच, वह नीचे उतर गयी | 

इसके बाद मैं खिड़की पर नहीं ठहरा | घर में छोटी साली आई 
हुई है । इसी शहर के दूसरे भाग में रहती है और ब्याह न करके 
कालिज में पढ़ती है। मैंने कह्दा--सुनो, यहाँ आओ । 

उसने हँस कर पूछा--यहाँ कहाँ ! 

खिड़की के पास आ कर मैंने पूछा--क््यों जी जाहवी का मकान 
जानती हो ! 

“जाहवी ! क्यों, वह कहाँ है १?” 

“कें क्या जानता हूँ कहाँ है । पर देखो, वह घर तो उसका नहीं 
है ९225 

उसने कहा--मैंने घर नहीं देखा | उधर उसने कालिज भी छोड़ 
दिया है ! 

“चलो अच्छा है।” मैंने कह्ा और उसे जैसे-तैसे दाला। 
क्योंकि वह पूछने-ताछुने लगी थी कि क्या काम है, जाह्नवी को में 
क्या ओर कैसे झोर क्यों जानता हूँ । सच यह था कि मैं रत्ती भर इसे 
नहीं जानता था। एक बार अपने ही घर में इसी साली को कृपा 
ओर श्राग्रह पर एक निगाह एक को देखा था। बताया गया था कि 
वह जाहवी है, ओर मैंने अनायास स्वीकार कर लिया था कि अ्रच्छा, 
वह जाह॒बी होगी । उसके बाद की सचाई यह है कि मुझे कुछ नहीं 
मालूम कि उस जाह्नवी का क्या बन गया और क्या नहीं बना। पर 
किसी सचाई को बहनोई के मुँह से सुन कर स्वीकार कर ले तो साली 
क्या १ तिस पर सचाई ऐशसी कि नीरस । पर ज्यों-ज्यों मैंने उसे टाला। 

. बात-बात में मैंने कहना भी चाहा कि ऐसी दी तुम जाह्नवी को 
जानती दो, ऐसी ही ठुम साथ पढ़ती थी कि जरा बात पर कह दो 
'ालूम नहीं | लेकिन मैंने कुछ कहा नहीं | 
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इसके बाद सोमवार हो गया, मंगलवार हो गया ओर आज बुध 
भी हो कर चुका जा रहा है। चौथा रोज है| दर रोज सबेरे खिड़की 
पर दीखता है कि कोए काँव-काँव, छीन-कपट कर रहे हैं ओर वह 
लड़की उन्हें रोटी के टुकड़ों को मिस कह रही है, “कागा, चुन चुन 
खाइयो ...।”” | 

मुकको नहीं मालूम कि कौए जो कुछ उसका खाएँगे उसे कुछ 
भी उसका सोच है। कोआ को बुला रही है---“कौग्ो कोओ, श्राओ्रो 
आओ”, साग्रह कह रही है--/कोश्रो खाओ, कोश्रो खाओ !” बह 
खुश है कि कोए आ गए हैं और वे खा रहे हैं। (पर एक बात है कि 
आओ कोओ, जो तन चुन-चुन कर खा लिया जायगा उसको खा लेने 
में खुशी से मेरी अनुमति है। वह खा-खू कर तुम सब निबटा देना। 
लेकिन ऐ, मेरे भाई कोओ, इन दो नैनों को छोड़ देना | इन्हें कहीं 
मत खा लेना । क्‍या तुम नहीं जानते कि उन नैनों में एक आस बसी 
है जो पराए के बस है। वह नैना पीउ की बाट में है। ऐ कोौनश्रो, वे 
मेरे नहीं है, मेरे तन के नहीं है। वे पीउ के आस को बसाए. रखने 
के लिए हैं | सो, उन्हें छोड़ देना । 

आज सबेरे भी मैंने यह सब कुछ देखा | कौश्रों को रोटी खिला- 
कर वह उसी तरह नीचे चली गयी । फिर छोटे-बड़े बहुत-से कपड़े धो 
कर लागी । उसी भाँति उन्हें कटक कर सुखा दिया | वैसे ही बाल 
छितरा कर थोड़ी देर डोली | फिर सहसा ही उन्हें जूड़े में सँमाल 
कर नीचे भाग गयी | 

जाहवी की घर में एक बार देखा था। पत्नी ने इसे खास तौर 
पर देख लेने को कहा था ओर उसके चल्ले जाने पर पूछा था--क्यों 
कैसी है ! 

मैंने कहा था--बहुत भली मालूम होती है सुन्दर भी है। 
पर क्या ! 
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“ग्रपने बिरजू के लिए कैसी रहेगी | 
बिरजू दूर के रिश्ते में मेरा भतीजा होता है। इस साल एम० ए० 
में पहुँचा है । 
मैंने कह्दा--अर रे, ब्रजनंदन ! वह उसके सामने बच्चा है । 
पत्नी ने श्रचरज से कह्य--बच्चा है ! बाईस बरस का तो हुआ ! 
' “बाईस छोड़ ब्यालीस का भी हो जाय। देखा कैसे ठाठ से 
“रहता है ! यह लड़की देख', कैसी बस सफेद साड़ी पहनती है । बिरजू 
. इसके लायक कहाँ है। यों भी कह सकते हो कि यह बिचारी लड़की 
बिरजू के ठाठ के लायक नहीं |?? ' 
“बात मेरी कुछ सही, कुछ व्यंग्य थी। पत्नी ने उसे कान पकड़ 
भी न लिया । कुछ दिनों बाद मुझे मालूम हुआ क्रि पत्नीजी की 
कोशिशों से जाह्नगी के माँ बाप से (--माँ के द्वारा बाप से) काफी श्रागे 
तक बढ़ कर बातें कर ली गई हैं। शादी के मौके पर क्‍या देना होगा, 
क्या लेना होगा, एक-एक कर सभी बातें पेशगी तय होती जा रही है। 
.. इतने में सब किए. कराए पर पानी फिर गया। जब बात कुल 
किनारे पर आ गई थी, तभी हुआ क्‍या, कि हमारे अजनन्दन के पास 
एक पत्र आ पहुँचा | उस पत्र के कारण एकदम सब चौपट हो गया | 
इस रंग में भंग हो जाने पर हमारी पत्नी क मन पहले तो गिर कर 
चूर-चूर सा होता जान पड़ा, पर फिर वह उसी पर बड़ी खुश 
मालूम होने लगीं ! क्‍ 
मैं तो मानो इन मामलों में अनावश्यक प्राणी हूँ ही। कानों-कान 
खबर तक न हुईं | जब हुईं तो इस तरह-- 
पत्नी एक दिन सामने आरा धमकीं | बोलीं--यह तुमने जाह्नवी के 
बारे में पहले-से-क्यों नहीं बतलाया ! 
मैंने कहा--जाह्नवी के बारे में मैंने पहले-से क्या नहीं बतलाया 
भाई ! 
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“यही कि वह ऐसी है !? 

मैंने पूछा--ऐसी कैसी ! 

उन्होंने कहा--अ्रब बनो मत । जैसे तुम्हें कुछ नहीं मालूम । 

मैंने कह्--अरे, यह तो कोई हाईकोट का जज भी नहीं कह: 
सकता कि मुझे कुछ भी नहीं मालूम | लेकिन, आखिर जाह्नवी के 
बारे में मुझे क्या मालूम है, यह तो मालूम हो | 

श्रीमती जी अ्रकृत्रिम आश्चय॑ से कहा--बिरजू के पास खत 
आया है, सो तुमने कुछ नहीं सुना ? आ्राजकल की लड़कियाँ--बस 
कुछ न पूछो | यह तो चलो मला हुआ कि सामला खुल गया | 
नहीं तो-- 

क्या मामला, कहाँ, कैसे खुला और भीतर से क्या कुछ रहस्य 
बाहर हो पड़ा सो सब बिना जाने मैं क्या निवेदित करता! मेंने 
कहा--कुछ बात साफ़ भी कहो। 

उन्होंने कहा--वह लड़की आशनाई में फँसी थी [--पढ़ी-लिखी 
सब एक जात की होती हैं | क्‍ 

मैंने कह्--सब की जात-बिरादरी एक हो जाय तो बखेडा टल्ले। 
लेकिन असल बात तो भी बताओ | रा 

असल बात जानती है तो जाकर पूछो उसकी महतारी से | 
भली समधिन. बनने चली थी ! वह मुझे; पहले ही से दाल में काला 
मालूम होता था | पर देखो न, कैसी सीधी भोली बातें करती थी । 
वह तो, देर क्या थी, सब हो चुका था | बस लगन-मुह्द्त की बात 
थी | राम राम भीतर पेट में कैसी कालिख रखे है, मुझे पता न था | 
चलो, आखिर परमात्मा ने इज्जत बचा ली | वह लडकी घर में आा 
जाती तो मेरा मुँह अब दिखाने लायक रहता ! क्‍ 

मेरी पत्नी का मुख क्‍यों किस भाँति दिखाने लायक न रहता, 
उसमें क्या विक्वति आ रहती, सो उनकी बातों से समझ में नं आया। 
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उनकी बातों में रस कई भाँति का मिला, तथ्य न मिला। कुछ देर के 
बाद उन बातों से मैंने तथ्य पाने का यत्न ही छोड दिया और चुपचाप 
पाप-घुण्य, धर्म अधर्म का विवेचन सुनता रहा । पता लगाने पर 
मालूम हुआ कि ब्रजनन्दन के पास खुद यानी जाह्बवी का पत्र आया 
था | पत्र मैंने स्वयं देखा | उस पन्न को देख कर मेरे मन में कल्पना 
हुई कि अगर वह मेरी लडकी होती तो (--मुके यह अपना सौभाग्य 
मालूम नहीं हुआ कि जाह॒वी मेरी लड॒की नहीं है | उस पत्र की बात 
कई बार मन में उठी है और घुमड॒ती रह गयी । ऐसे समय चित्त का 
समाधान उड गया है ओर मैं शून्य भाव से, इमें जो शुन्य चारों श्रोर 
से ढके हुए उसकी ओर, देखता रह गया हूँ। 

पत्र बड़ा नहीं था। सीधे-सादे ढंग से उसमें यह लिखा था कि 
आप जब विवाह के लिये यहाँ पहुँचेंगे तो मुझे भी प्रस्तुत पायंगे। 
लेकिन मेरे चित्त की हालत इस समय ठीक नहीं है और विवाह जैसे 
धार्मिक अनुष्ठान की पात्रता मुझमें नहीं है । एक अनुगता आपको 
विवाह द्वारा मिल जाथगी | लेकिन विवाह द्वारा सेविका नहीं मिलनी 
चाहिए. |--धमपत्नी मिलनी चाहिए |--वह जीवन संगिनी भी हो । 
वह मैं हूँ या हो सकती हूँ, इसमें मुझे बहुत संदेह है | फिर भी श्रगर 
आप चाहें, आपके माता-पिता चाहें तो में प्रस्तुत अवश्य हूँ । विवाह 
में श्राप मुझे लेंगे और स्वीकार करेंगे तो मैं अपने को दे ही दूँगी और 
आपके चरणों की धूलि माथे से लगाऊँगी । आपकी कृपा मान्‌गी | 
कृतश दहोऊँगी | पर निवेदन है कि यदि आप मुझ पर से अपनी माँग 
उठा लेंगे, मुझे छोड देंगे, तो कृतश होऊँगी | निर्णय आपके हवथ में 
है। जो चाहें, कर । 

मुझे ब्रजनंदन पर आश्चय आकर भी आश्चय नहीं होता | उसने 
हृढ़ता के साथ कह दिया कि मैं यह शादी नहीं करूँगा। लेकिन उसने 
मुझसे अकेले में यह भी कहा कि चाचा जी, में और विवाह करूँगा 
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टी नहीं, करूँगा तो उसी से करूँगा | उस पत्र को वह अपने से 
अलहिदा नहीं करता है। ओर मैं देखता हूँ कि उस ब्रजनन्दन का 
ठाठ-बाट आप ही कम होता जा रहा है | सादा रहने लगा है ओर 
अपने प्रति सगवब॑ बिलकुल भी नहीं दीखता है। पहले विजेता बनना 
चाहता था, श्रब विनयावनत दोखता है ओर आवश्यकता से अधिक 
बात नहीं करता | एक बार प्रदर्शिनी में मिल गया में देख कर हेरत 
में रह गया | ब्रजनन्दन एकाएक पहिचाना भी न जाता था। मैंने 
कहा--ब्रजनन्दन, कहो क्या हाल है ? 

उसने प्रणाम करके कहा--अ्रच्छा है। 

वह मेरे घर पर भी आया । 

पत्नी ने उसे बहुत प्रेम किया और बहुत-बहुत बधाइयाँ दीं कि 
ऐसी लडकी से शादी होने से चलो भगवान ने समय पर रज्ञा कर 
दी जाह्ववी नाम की लडकी की एक-एक छिपी बात बिरजू की चाची 
को मालूम हो गई है। वह बातें--ओऔः ! कुछ न पूछो, बिरजू भैया 
मेंह से मगवान किसी की बुराई न करावे। लेकिन--- 

फिर कहा--भई, अन्न बहू के बिना काम कब तक चलावे, वू 
ही बता | क्‍यों रे, अपनी चाची को बुढ़ापे में भी तू आराम नहीं 
'देगा १ सुनता है कि नहीं ९ 

ब्रजनन्दन चुपचाप सुनता रहा । 

पत्नी ने कहा--अओर यह तुझे हो क्या गया है ? श्रपने चाचा की 
बात तुझे भी लग गई है क्या? न ढंग के कपड़े, न रीत की बातें । 
उन्हें तो अच्छे कपड़े लत्ते सोभते नहीं है। तू क्‍यों ऐसा रहने लगा रे ? 

ब्रजनन्दन ने कहा--कुछ नहीं, चाची | और कपड़े घर रखे हैं । 
अकेले पाकर मेंने भी उससे कहा-ब्रजनन्दन बात तो सही है। 
अब शादी करके काम में लगना चाहिए ओर घर बसाना चाहिए । 
हे कि नहीं । 
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ब्रजनन्दन ने मुझे देखते हुए बड़े बूढ़ें की तरह कहा--अ्रभी तो 
बहुत उमर पड़ी है, चाचीजी । 

मैंने इस बात को ज्याया नहीं बढ़ाया । 

अब खिड़की के पार इतवार को, सोमवार को, मंगलवार को 
आओऔर आज बुधवार को भी सबेरे ही सबेरे छुत पर नित रोटठी के मिस 
कौश्रों को पुकार--पुकार कर बलाने खिलाने वाली यह जो लडकी 
देख रहा हूँ सो क्या जाह्नवी है? जाह्नवी को मैंने एक हो बार देखा 
है, इसलिए, मन को कुछ निश्चय नहीं होता है। क्रद भी इतना ही 
था, लावएण्य शायद उस जाह्ववी में अधिक था। पर यह वह नहीं 
हें जाह्वी नहीं हैं, ऐसी दिलासा मैं मन को तनिकृ भी नहीं दे पाता 
हूँ । सबेरे ही सबेरे इतने कोए बला लेती है कि खुद दीखती ही नहीं, 
काले-काले वें ही वे दीखते हैं| और वे भी उसके चारों ओर ऐसी 
छीन-ऊ्पट-सी करते हुए उडते रहते हैं मानो बड़े स्वाद से, बड़े प्रेम 
से, घोंथ-चोंथ कर उसे खाने के लिए आ्रापस में बदाबदी मचा रहे 
हैं। पर उनसे घिरी वह कहती है, “थआराश्रो, कोश्नो, आओ |? जब 
वेशआ जाते हैं तो गाती है---. 

“कागा चुन चुन खाश्यां “*''''।?? 

ओर जब जाने कहाँ-कह्ाँ के कोए, इकट्ठो के इकट्ठे काँऊँ कांझँ 
करते हुए चुन-चुन कर खाने लगते हैं और फिर भी खाँऊँ-खाँऊँ करके 
उससे भी ज्यादा माँगने लगते हैं तब वह चीख मचा कर चिल्लाती 
हे--कि ओ रे कागा, नहीं, ये--- 

“दो नैना मत खाइयों / 
मत खाइयो-- 
पउ मिलन की आस |” 
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| भगवर्तीगअसाद बाजपेयी | 

बहुत ही मीठे स्वरों के साथ वह गलियों में घूमता हुआ कहता--- 
“बच्चों को बहलाने वाला, खिलोने बाला ॥? 

इस अधूरा वाक्य को वह ऐसे विचित्र, किन्तु मादक-मधुर ढंग से 
गाकर कहता कि सुनने वाले एक बार अ्रस्थिर हो उठते | उसके रुनेहा- 
भिषिक्त कंठ से फूटा हुआ उपयुक्त गान सुनकर निकद के मकानों में 
हल चल मच जाती | छोटे-छोटे बच्चों को अपनी गोद में लिए हुए. 
युवतियाँ चिकों को उठा कर छुजों पर नीचे झाँकने लगतीं | गलियों 
ओर उनके अंतर्ब्यांपी छोटे-छोटे उद्यानों में खेलते ओर इठलाते हुए 
बच्चों का कुए्ड उसे घेर लेता ओर तत्र वह खिलोनेवाला वहीं कहीं 
बैठ कर खिलौने की पेटी खोल देता । 

बच्चे खिलोनें देखकर पुलकित हो उठते । वे पैसे ला+#र खिलोनों 
का मोल भाव करने लगते | पूछते---“इछका दाम क्‍या है, ओल 
इछका, और इछका ! खिलोने वाला बच्चों को देखता, और उनकी 
नन्‍हीं-नन्‍्हीं उँगलियों ओर हथेलियों से पैसे ले लेता, ओर बच्चों के 
इच्छानुसार उन्हें खिलोने दे देता । खिलौने लेकर फिर बच्चे उछ- 
लने कूदने लगते और तब फिर खिलौने वाला उसी प्रकार गा 
कर कदहृता--“बच्चों को बहलाने वाला, खिलौने वाला |” सागर की 
हिलोर की भाँति उसका यह मादक गान गली-भर के मकानों में, इस 
ओर से उस ओर तक, लहराता हुआ पहुँचता, श्रोर खिलोने वाला 
आगे बढ़ जाता । 

राय विजय बहादुर के बच्चे भी एक दिन खिलोने लेकर घर 
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आये | वे दो बच्चे थे--चुन्नू ओर मुन्नू ! चुन्नू जब खिलोना ले 
आया तो बोला--“मेला घोला कैछा छुन्दल' ऐ |” 

मुन्नू बोल--““आओल देखो, मेला आती केछा छुन्दल ऐश, !?? 

दोनों अपने द्वाथी-घोड़े लेकर घर भर में उछलने लगे । इन बच्चों 
की माँ, रोहिणी कुछ देर तक खड़े-खड़े उनका खेल निरखती रदी | 
अन्त में दोनों बच्चों को बुला कर उसने पूछा--“अरे ओ चुन्नू- 
मुन्नू , ये खिलौने तुमने कितते में लिए हैं!” 

मुन्नू बोला--“दो पैछे में | थिल्लोने वाला दे गया ऐ, |”? 

रोहिणी सोचने लगी--इतने सस्ते कैपते दे गया है १ कैसे दे गया 
है, यह तो वही जाने | लेकिन दे तो गया ही है, इतना तो निश्चय 
हे। 

एक जरा-सी बात ठहरी | रोहिणी अपने काम में लग गयी । फिर 
कभी उसे इस पर विचार करने की आज्रश्यकता ही भला क्‍यों 
पड़ती । 


ह कक 

छुः महीने बाद | 

नगर-भर में दो चार दिनों से एक मुरली वाले के श्राने का समा- 
चार फेल गया | लोग कहने लगे - “भाई वाह ! मुरली बजाने में 
वह एक ही उस्ताद है ; मुरली बजा कर; गाना सुना कर बह मुरली 
बेचता भी है, सो भी दो-दो पैसे। भला इसमें उसे क्‍या मिलता 
होगा। मेइनत्त भी तो न आती होगी !? 

एक व्यक्ति ने पूछ दिया--“कैसा है वह मुरली वाला, मैंने तो 
उसे नहीं देखा !? 

उत्तर मिला--“उम्र तो उसको अश्रभी अ्रधिक न होगी, यही 
तीस-बत्तीस का होगा | दुबला-पतल। गोरा युवक है, बीकानेरी रंगान 
साफा बाँधता है |?” 


मिठाईवाला २०३ 


“वही दो नहीं; जो पहले खिलोने बेचा करता था १” 

“क्या वह पहले खिलौने भी बेचा करता था १” 

“हाँ, जो आकार-प्रकार तुमने बतलाया, उसी प्रकार का वह 
भी था।?! 

८ तो वही होगा | पर भई, है वह एक ही उस्ताद !? 

प्रतिदिन इसी प्रकार उस मुरली वाले की चर्चा होती। प्रतिदिन 
नगर के प्रत्येक गली में उसका मादक, मदुल स्वर सुनाई पड़ता--- 
“बच्चों को बहलाने वाला, मुरलिया वाला !? 

रोहिणी ने भी मुरली वाले का यह स्वर सुना | तुरन्त ही उसे 
खिलौने वाले का स्मरण हो आया | उसने मन ही मन कहा--खि लौ ने- 
वाला भी इसी तरह गा गाकर खिलोने बेचा करता था | 

रोहिणी उठ कंर अपने पति विजय बाबू के पास गयी---/जरा उस 
मुरली वाले को बुलाओ तो, चुन्नू-मुन्नू के लिये ले लें । क्या यह फिर 
इधर आये, न श्राये। वे भी, जान पड़ता है, पार्क में खेलने निकल 
गये हे १? 

विजय बाबु एक समाचार-पत्र पढ़ रहे थे | उसी तरह उसे लिए 
हुए वे दरवाजे पर आकर मुरली वाले से बोले--“क्यों भई, किस तरह 
देते हो मुरली १९ 

किसी की टोपी गली में गिर पड़ी। किसी का जूता पाक में ही छूट 
गया, श्रौर किसी की सोथनी (पाजामा) ही ढीली होकर लटक आयी. 
सब तरह दोड़ते-हाँफते हुए बच्चों का कुड थ्रा पहुँचा । एक स्वर से 
सब बोल उठे--“अ्रम बी लेंदे मुल्ली, ओऔल श्रम बी लेंदे मुल्ली । 

मुरली बाला हर्ष-गद्गद्‌ू हो उठा | बोला--“सबको देंगे भैया ! 
लेकिन जरा रुको, जरा ठहरो, एक-एक को लेने दो | अभी इतनी 
जल्दी हम कहीं लौट थोड़े ही जायँंगे | बेचने तो आये ही हैं, श्रोर हैं 
भी इस समय मेरे पास एक दो नहीं, पूरी सत्तावन ।......हाँ बाबूजी, 
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क्या पूछा था आपने, कितने में दीं !...दीं तो वैसे तीन तीन पैसे के 
हिसाब से है पर आपको दो-दो पैसे में द्वी दे दूँगा |?” 

विजय बाबू भीनर-बाहर दोनों रूपों में मुस्किरा दिये | मन-हीन्‍मन 
कहने लगे--कैसा ठग है | देता तो सब्च को इसी भाव से है, पर मुम्त 
पर उलदा एहसान लाद रहा है | फिर बोले--ठुम लोगों को मूठ 
बोलने की आदत ही होती है । देते होंगे सभी को दो-दो पैसे में, पर 
एहस।न का बोझा मेरे ही ऊपर लाद रहे हो !” 

मुरली वाला एकदम शअग्रतिम हो उठा। बोला--“आपको क्या 

पता बाबूजी को इनकी असली लागत क्या है। यह तो आहकों का 
दस्तूर होता हे कि दूकानदार चाहे हानि ही उठा कर चीज़ क्‍यों न 
बेचे, पर आहक यही समझते हैं--.दुकानदार मुझे लूट रहा है। आप 
भला काहे को विश्वास करेंगे। लेकिन सच पूछिये तो बाबुजी, असली 
दाम दो ही पैसा है। आप कहां से दो पैसे में ये मुरलियाँ नहीं पा 
सकते । मैंने तो पूरी एक हजार बनवाई थीं, तब मुझे इस भाव 
पड़ीं हैं [? 

विजय बात बोले “अ्रच्छा अच्छा, मुझे ज़्यादा वक्त नहीं, जल्दी 
से दो ठो निकाल दो |” 

दो मुरलियाँ लेकर विजय बाबू फिर मकान के भीतर पहुँच गये । 

मुरली वाला देर तक उन बच्चों के कुण्ड में मुरलियाँ बेचता 
रहा | उसके पास कई रंग की मुरलियाँ थीं | बच्चे जो रंग पसन्द 
करते, मुरली वाला उसी रंग की मुरली निकाल देता | 

“यह बड़ी अच्छी मुरली है। तुम यही ले लो बाबू, राजा बाबू, 
तुम्हारे लायक तो बस यह है | हाँ भेये, तुमको वही देंगे | ये लो ;... 
तुमको वैसी न चाहिए, ऐसी चाहिए, यह नारज्जी रज्ध की, श्रच्छा, बही 
लो ।...पैसे नहीं हैं ? अच्छा अम्मा से पैसे ले आओ्रो | मैं श्रभी बैठा 
हूँ | तुम ले आए पैसे ! अच्छा, ये लो, तुम्हारे लिए मैंने पहले ही से 
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यह निकाल रखी थी ।...ठुमकों पैसे नहीं मिले ! तुमने अम्मा से 
ठीक वरह माँगे न होंगे | धोती पकड॒ कर परों में लिपट कर, अ्रम्मा 
से पैसे माँगे जाते हैं बाबू ! हाँ, फिर जाओ। अब की बार मिल 
जायँगे।...दुअन्नी है ! तो कया हुआ, ये दो पैसे वापस लो । ठीक हो 
गया न हिसाब !?...मिल गये पैसे ! देखो, मैंने कैसी तरकीब बताई ! 
अच्छा, अब तो किसी को नहीं लेना है! सब ले चुके ? तुम्हारी माँ 
के पास पैसे नहीं ? अच्छा, ठुम भी यह लो | अच्छा तो अब में 
चलता हूँ |? 


इस तरह मुरलीवाला फिर आगे बढ़ गया । 


( है ) 


आज अपने मकान में बैठी हुई रोहिणी मुरली वाले की सारी बातें 
सुनती रही | आज भी उसने अनुभव किया, बच्चों के साथ इतने 
प्यार से बातें करने वाला फेरी वाला पहले कभी नहीं आय! । फिर वह 
सौदा भी कैसा सस्ता बेचता है। भल्ला आदमी जान पडता है । समय 
की बात है, जो बेचारा इस तरह मारा-मारा किरता है | पेट जो न 
कराये, सो थोडा १ 


इसी समय मुरली वाले का क्लीण स्वर दूसरी निकट की गल्ली से 
सुनाई पडा--“बच्चों को बहलाने वाल!, मुरलिया वाला !” 

रोहिणी इसे सुन कर मन-ही-मन कहने लगी--ओर स्वर कैसा 
मीठा है इसका | 


बहुत दिनों तक रोहिणी को मुरली वाले का वह मीठा स्वर और 
उसकी बच्चों के प्रति वे स्नेहसिक्त बातें याद आती रहीं। महीने -के 
महीने आये और चल्ले गये | फिर मुरली वाला न श्राया । धीरे-धीरे 
उसकी घ्मृति भी ज्ञीण हो गयी । द 
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2] 

अ्राठ मास बाद--- 

सर्दी के दिन थे | रोहिणी स्नान करके अपने मकान की छुत 
पर चढ़ कर आजानुतजिलंबित केश-राशि सुखा रही थी। इसी 
सप्रय नीचे की गली में सुनाई पड|--“बच्चों को बहलाने वाला, 
मिठाई वाला [? 

मिठाई वाले का स्वर उसके लिये परिचित था, रथ से रोहिणी 
नीचे उतर आयी | उस समय उसके पति मकान में नहीं थे। हाँ, 
उनकी बृद्धा दादी थी। रोहिणी उनके निकट आ कर बोली---“दादी, 
चुन्नू-मुन्नू के लिये मिठाई लेनी है। जरा कमरे में चल कर ठद्दराओ 
तो | मैं उधर कैसे जाऊँ, कोई श्राता न हो। जरा हृट कर मैं भी 
चिक की श्रोट में बैठी रहूँगी ।?” | 

दादी उठ कर कमरे में आ कर बोलीं---ए मिठाई वाले, इधर 
खाना |? 

मिठाई बाला निकट आ गया। बोला--“कितनी मिठाई दूँ माँ ९ 
ये नये तरह की मिठाइ+ा हँ--रंग-बिरंगी, कुछ-कुछ खट्टी, कुछ-कुछ 
मीठी, जायकेदार बड़ी देर तक मँँद में व्किती हैं। जल्दी नहीं 
घुलती । बच्चे इन्हें बढ़े चाब से चूसते हैं। इन गुणों के सि्रा ये 
खाँसी भी दूर करती हैं। कितनी दूँ ? चपटो, गोल पहलदार गोलियाँ 
हैं। पैसे की सोल€ देता हूँ।?” 

दादी बोली---“सोलह तो बहुत कम होती हैं, भल। पचीस तो 
देते 7! क्‍ 

मिठाई वाला-“नहीं दादी, अधिक नहीं दे सकता। इतनी भी 
कैसे देता हूँ, यह श्रव मैं तुम्हें क्या...। खैर मैं अ्रधिक न दे सकगा |” 

रोहिणी दादी के पास ही थी | बोल--“दादी, फिर भी काफी 
सस्ता दे रहा है | चार पैसे का ले लो । यह पैसे रहे । 
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मिठाई बाला मिठाइयाँ गिनने लगा । ५८ 

“तो चार की दे दो | अ्रच्छ पच्चोस नहीं सही बीस ही दो। अरे हॉ, 
में बढ़ी हुईं मोल-भाव अब मुझे ज्यादा करना आता भी नहीं ।?? 
कहते हुए. दादी के पोपले मेंह की ज्ञर'-सी मुस्किराइट मी फूट निकली। 

रोहिणी ने दादी से कद्य--“दादी, इससे पूछा, तुम इस शहर म॑ 
और भी कभी आये थे, या पहली ब!र आए हो । वहाँ के निवासी तो 
तुम हो नहीं ।? 

दादी ने इस कथन को दोहराने की चेष्टा की ही थी कि मिठाई वाले 
ने उत्तर दिया--“पहली बार नहीं और भी कई बार आ चुका हूँ ।” 

रोहिणी चिक की आ्राड ही से बोली--“पहले यही मिठाई बेचते 
हुए आये थे, या कोई चीज़ लेकर ९? 

मिठाई वाल। हए संशय ओर विस्मयादि भावों में डूब कर बोल[- 
“इससे पहले मुरली लेकर आया था, और उससे भी पहले खिलोने लेकर ॥? 

रोहिणी का अनुमान ठोक निकला | अब तो वह उससे और भी 
कुछ बातें पूछने के लिये श्रस्थिर हो उठी | बह बोली--“इन व्यव- 
सायों में भला तुम्हें क्या मिलता होगा ९? 

वह बोला--“मिलता भला क्‍या है! यही खाने-मर को मिल 
जाता है। कभी नहीं मी मिलता है | पर हाँ, संतोष; धीरज और कभी- 
कभी असीम सुख जरूर मिलता है| श्रौर यही में चाहता मी हैँ |? 

“सो कैसे १ वह भी बताओ ।?” 

“अरब व्यथ उन बातों का क्‍यों चर्चा करूँ १ उन्हें ग्रा। जाने ही 
दें | उन बातों को सुनकर आपको दुःख ही होगा |? 

“जब इतना बताया है, तत्र और भी बता दो। मैं ब६ुत उत्सुक 
हूं । तुम्हारा हर्जा न होगा | मिठाई मैं और भी कुछ ले लेगी |” 

अतिशय गम्मीरता के साथ मिठाई वाले ने कह्ा---“मैं भी अपने 
नगर का एक प्रतिष्ठित अ।दमी था| मकान, व्यवताय गाड़ी-घोड़े 
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नोकर चाकर सभी कुछ था। ञ्री थी, छोटे-छोटे दो बच्चे भी थे। 
मेरा वह सोने का संसार था |बाहर संपत्ति का वैभव था, भीतर 
सांसारिक सुख का । स्त्री सुन्दरी थी, मेरी प्रण थी। बच्चे ऐसे सुन्दर 
थे, जैसे सोने के सजीव खिलोने | उनके श्रठखेलियों के मारे घर में 
कोलाइल भचा रहता था | समय की गति | विधाता की लीला ! अब 
कोई नहीं है। दादी, प्राण निकाले नहीं निकले | इसलिये अपने उन 
: बच्चों की खोज में निकला हूँ। वे सब अंत में होंगे तो यहीं कहीं | 
अ[खिर, कहीं-न-कहीं जन्मे ही होंगे । उस तरह रहता, तो घुल-घुल 
कर मरता | इस तरह सुख संतोष के साथ मरूगा | इस तरह के जीवन 
में कभी-कभी अपने उन बच्चों की एक झलक सी मिल जाती है। 
ऐसा जान पड़ता है, जैसे वे इन्हीं में उछल-उछुल कर हँस-खेन रहे 
हैं। पैसों की कमी थोड़े ही है, आपकी दया से पैसे तो काझी हैं। जो 
नहीं है, इस तरह उसी को पा जात्ता हूँ |” 

रोहिणी ने अब मिठाई वाले की ओर देखा--उसकी आँखें 
आँसुओं से तर हैं । क्‍ 

इसी समय चुन्नू-मुन्नू आ गये | रोहिणी से लिपट कर, उसकी 
अचल पकड़ कर बोले--“अम्माँ, मिठाई [? 

“मुझ से लो ।”--.कह कर, तत्काल, कागज, की दो' पुड़ियाँ, 
मिठाइयों से भरी, मिठाई वाले ने चुन्नू-मुन्नू को दे दी। 

रोहिणी ने भीतर से पैसे फेंक दिये। 
मिठाई वाले ने पेटी उठाई, और कहां--“श्रत्र इस बार थे पैसे न 
लँगा [2 | क्‍ 

दादी बोली--“अरे-अरे, न-न, श्रपने पैसे लिए जा भाई !” 

तब तक आगे फिर सुनाई पड़ा उसी प्रकार मादक, मदुल स्वर 
में--“बच्चों को बहलाने वाला, मिठाई वाला ॥” 





देशभक्त 


[बेचन शर्मा 'उम्र! | 
“स्वामिन , आज कोई सुन्दर सृष्टि करो! किसी ऐशे प्राणी का 
निर्माण करो जिसकी रचना पर हमें गौरव हो सके | क्यों ! 

“सचमुच प्रिये, आज तुम्हें क्या सूक्का, जो सारा धन्‍्वा. छोड़ कर 
यहाँ आई हो, और मेरी सृष्टि परीक्षा लेने को तैयार हो ? 

“तुम्हारी परीक्षा, और मैं लेगी ! हरे, हरे ! मुझे व्यर्थ ही काँटों 
में क्यों घसीद रहे हो नाथ ? यों ह्वी बैठी-बैठी तुम्हारी अदूयुत रचना 
“मृत्युलोक”ः का तमाशा देख रही थी। जब जी ऊब गया, तब तुम्हारे पास 
चली आई हूँ। भ्रब॒ संसार में मोलिकता नहीं दिखाई पड़ ती | वही पुरानी 
गाथा चारों ओर दिखाई-सुनाई पड़ रही है कःई रोता है, कोई खिल- 
खिलाता है; एक प्यार करता है, दूसरा अत्याचार करता है; राजा धीरे 
धीरे भीख माँगने लगता है और भिक्षुक शासन करने ! इन बातों 
में मौलिकता कहाँ ? इसलिये प्राथना करती हूँ कोई मनोरंजन सृष्टि 
संवारों | संघार के अधिकतर प्राणो तुमको शाप ही देते हैं, एक बार 
आशीर्वाद भी लो |??? 

“अच्छी बात है, इस समय चित्त भी प्रसन्न है। किसी से मानव 
सृष्टि की आवश्यक सामग्रियाँ यहीं मेंगवाओो। आज मैं तुम्दारे 
सामने ही तुम्हारी सहायता से सृष्टि करू गा। 

“मैं,और तुमको सह्यापता दूँगी ? तब रहने दो हो चुकी सृष्ट ! 
सृष्टि करने की योग्यता यदि मुझमें होती तो मैं तुमको कष्ट देने के 
लिये यहाँ आती ९? 

नाराज़ क्‍यों हंती हो भाई ! तुमसे पुतला तैयार करने का कौन 

१४ 
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कहता है ? तुम यहाँ चुपचाप बैठी रहो । हाँ कभी-कभी मेरी और मेरी 
कृत की ओर अपने मधुर कथाक्षको फेर दिया करना । तुम्हारी इतनी 
सहायता से मेरी सृष्टि में जान श्रा जायगी उममीं ? 
. “समझी | देखती हूँ, ठम्हारी आदत भी कलिथुगी बूढ़ों सी हुई 
जा रही है। अभी तक आँखों में जवानी का नशा छाया हुआ है ।” 
“और तुम्हारी आदत तो बहुत द्वी अच्छी हुईं जा रही है। बूढ़े 


मारवाड़ियों की युवती का/मनियों की तरह जब होता है तभी खाँव 
खाँव”? किया करती हो । चलो, जल्दी करो, सब चीज़ें मगवाओ | 


।  , 

ज्षिति, जल, अ्र्मि, आकाश ओर पावन के सम्मिश्रण से विधाता 
ने एक पुतला तैयार किया | इसके बाद उन्होंने सब में पहले तंज को 
बुला कर उस पुतले में प्रवेश करने को कद्दा | तेज के बाद सौन्दय, दया 
करुणा, प्रेम, विद्या, बुद्धि, बल सनन्‍्तोष, साहस, उत्साह थैय गम्भीरता 
आदि समस्त सदूगुणों से उस पु/ले को सजा दिया। श्रन्त में आयु 
झोर भाग्य की रेखायें बनाने के लिये ज्यों ही विधाता ने लेखनी उठाई, 
त्योंही ब्रह्मणी ने रोका--“सुनिये भी, इसके भाग्य में क्या लिखने जा 
रहे हैं, और श्रायु कितनी दीजियेगा ९? 

“क्यों ? तुमको इन बातों से मतलब ? तुम्हें तो तमाशा-भर 
देखना है, वह देख लेना ? मांहें तनने लगीं न १ श्रच्छा लो सुन लो | 
इसके -माग्य में लिखी जा रही है, भयंकर दरिद्रता, दुःख चिन्ता और 
इसकी आयु होगी बीस वर्षों की |? 

. -“ “अरे ! यह क्या तमाशा कर रहे हैं ! बल; साहस, दया तेज, सौन्दर्य 
विद्या, बुद्धि श्रादि गुणों के देने के बाद दरिद्रता, दुःख और चिन्ता 
आदि के देने की क्या श्रावश्यकता है, फिर सृष्टि को देख कर लोग 
आपकी. प्रशंसा करेंगे भरा गालियाँ देंगे | फिर केवल बीस वर्षों को 


र 
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अवस्था ! इन्हीं कारणों से मत््य-लोक के कबि आपकी शिकायत करते 
हैं क्या फिर किसी से 'नाम चतुरातनन पै चूकते चले गये !” 
लिखबाने का विचार 
विधाता ने मुस्करा कर कहा--“अब तो रचना हो गयी | चुपचाप 
तमाशा भर देखो | इसकी आ्रायु इस लिए. कम रखी है जिसमें तमाशा 
जल्द दिखाई पड़े |? 
ब्राह्मणी ने पूछा--“इसे मत्त्य-लोक वाले किस नाम से पुकारेंगे [? 
प्रजापति: ने गव-भरे स्वर में उत्तर दिया-.“देशभक्त |? 


( है ) 


अमरावती से इन्द्र ने, कैलाश से शिव ने, बैकंठ से कमलापति 
ने--संसार रंगमंच पर देशभक्त का प्रवेश उस समय देखा, जब्र उनकी 
अवस्था उन्नीस वर्ष की हो गयी | इसमें कोई आ्राश्चर्य की बात नहीं | 
देव मंडली का एक-एक दिन हमारी अनेक शताब्दियों से भी 
बड़ा होता है | हमारे उन्नीस वर्ष तो उनके कुछ मिनटों से भी 
कम थे |. 

देशभक्त के दशनों से मगवान्‌ कामारि प्रसन्न हो करनाचने लगे। 
उन्होंने अपनी प्राणेश्वरी पावतो का ध्यान देशभक्त की ओर आकर्षित 
करते हुये कहा---“देखो, यह खष्टा की अभूतपूर्व रचना है। कोई भी 
देवता देशभक्त के रूप में नरलोक में जाकर अपने को धन्य समझ 
सकता है | प्रिये इसे आशोर्वाद दो |”? प्रसन्‍नवदना उमा ने कह्दा-- 
“देशभक्त की जय हो [? 

एक दिन देशभक्त के तेजपूर्ण मुखमंडल पर अचानक कमला की. 
दृष्टि पड़ गयी | उस समय यह (देशभक्त) हाथ में पिस्तौल लिए किसी 
देश द्रोहो “का प।छा कर रहा था | इन्दिरा ने घबरा कर विष्णु को 
उसकी ओर आकषित करते हुये कह्दा--“ यह कोन है? मुख पर इतना” 
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तेज--ऐसी पवित्रता और करने जा रहे हैं, राज्षसी कर्म--छऋत्या ! 
यह कैसी लीला है, लीलाघर ! विष्णु ने कहदा--“चुपचाप देखो । 
“धरिमाणाय साधूनां विनाशायां च तुष्कृताम, घमसंस्थापनार्थाय 
संभवामि युगे-युगे |! यदि वह--देशभक्त--राक्षुसी का काम करने 
जा रहा है, तो राम, कृष्ण, प्रताप, शिवा, गोविन्द, नैपोलियन सब 
ने राक्षसी कर्म किया है | देवी, इन्हें प्रणाम करो ! यह कर्ता की पवित्र 
ऊति है १7 
नै ने मैप 
हाथ की पिस्तोल देश-द्रोही के मस्तक के सामने कर, देशभक्त ने 
कहा--“मू्ख ! पश्चात्ताप कर, देश-द्रोह से हाथ खींच कर मातु सेवा 
की प्रतीक्षा कर | नहीं तो मरने के लिए, तैयार हो जा |?” 
देश द्रोही के मुख पर घुणा और श्रभिमान भरी मुस्कराहद दोड़ 
गयी | उसने शासन के स्वर में उत्तर दिया--- 
“अज्ञान, सावधान ! हम शासकों के लाइ़ले हैं। हमारे माँ बाप 
ओर ईश्वर,सव शक्तिमान सम्राट हैं | सम्राट के सम्मुख देश की बड़ाई !? 
“अन्तिम बार पुनः कह रहा हूँ,“माता की जय |!” बोल; अन्यथा 
इधर देख !” देशभक्त की पिस्तोल गरजने के ल्लिए तैयार हो गयी। 
सिर पर संकट देख कर देश-द्रोही ने अपनी जेब से सीटी निकाल 
निकाल कर जोर से बजाई । जान पड़ता है, देश-द्रोद्टियों का दल देश 
भक्त की ओर लपका ! फिर क्या था, देशभक्त की पिस्तोल गरज उठी 
झण भर में देश द्रोहियों का सरदार, कबुतर की तरह प्रथ्वी पर लोटने 
लगा । गिरफ्तार होने के पूर्व सफल प्रयत्न देशभक्त आनन्द-विभोर 
होकर चिल्ला उठे--“माता की जय हो !?” 
। . काँपते हुए इन्द्रासन ने, पुष्पवृष्ठि करते हुये नन्‍्दन कानन ने 
तांडव नृत्य में ले.न रुद्र नें, कलकल करती हुई सुरसरिता ने एक 
| स्वर से कद्ा--“देशभक्त की जय हो ॥? 
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विधाता प्रेम गद्गद्‌ होकर ब्राह्मणी से बोले--“देखती दो, देश- 
भक्त के चरणस्पश से अभागा कारागार अपने को स््रग समस्त रहा है, 
लोहे की लकड़ियों - हथकडी-बेडियों--मानो पारस पी लिया है, 
संसार के हृदय में प्रसन्नता का समुद्र उमड़ रहा है, वसुन्धरा फूली 
नहीं समाती ! यह है मेरी कृति, यह है मेरी कृति, यह है मेरी विभूति--- 
प्रिये गाओ, मंगल मनाश्रो अज मेरी लेखनी धन्य हुई !!! 


( ४ ) 

जिस दिन देशभक्त की जीवनी का श्रेतिम प्रष्ठ लिख जाने वाला 
था, उस दिन स्वर्ग-लोक में आनन्द का अपार पारावार उमड़ रहा 
था । त्रिंस कोदि देवांगनाओं की थालियों को उदार कल्पवृत्ष ने 
अपने पुष्पों से भर दिया था, अमरातती ने अपना अपूव श्रुज्धार किया 
था, चारों ओर मंगल गान गाए जा रहे थे | 

समय से बहुत पहले ही देवतागण विमान पर आरूढ़ हो कर 
शआ्राकाश में विचरने और देशभक्त के आगमन की प्रतीज्ञा करने लगे! 

नैप भे६ भ 

सम्राट के समथक भीषण शस्त्रास्रों से सुसज्जित होकर एक बड़े 
मैदान में खड़े थे । देशभक्त पर “सम्राट के प्रति विद्रोह” का अपराध 
लगा कर न्याय का नाटक खेला जा चुका था। न्यायाधीश की यह 
ग्राज्ञा सुनाई जा चुकी थी कि “या तो देशभक्त अपने कर्मा के लिए. 
पश्चात्ताप प्रकट कर “सम्राट की जय” घोषणा करे या तोप से उसे 
उड़ा दिया जाय |” देशभक्त पश्चात्ताप क्‍यों करता १ अत्त+ उसे 
सम्राद्‌ के सेनिकों ने जंजीर में कसकर तोप के सम्मुख खड़ा कर दिया | 

सम्राद के प्रतिनिधि ने कहा-- 

“ग्रपराधी !? न्याय की रक्षा के लिए ओअतिम बार फिर कहता 

हूँ---/सम्राट की जय? घोषणा कर पश्चात्ताप कर ले !? 
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मुस्कराते हुए देशभक्त बन्दी ने कहा--- 
८४तुम अपना काम करो, मुझ से पश्चाताप को आ्राशा[ ण्य्थ है | 
तुम मुमसे 'सम्राद की जय? कहलाने के लिए क्‍यों मरे जा रहे हो ! 
सच्चा सम्राद कहाँ है। तुम्हारे कहने से संसार के लुठेरों को में कैसे 
सम्राट मान ल? सम्राद मनुष्यता का द्वांही दो सकता है! सम्राट 
न्याय का गला घोंट सकता है ! सम्राद रक्त का प्यासा हो सकता है ! 
भाई तुम जिसे सम्राद कहते हो, उसे मनुष्यता के उपासक “राज्षसः 
कहते हैं । फिर सम्राद्‌ की जय घाषणा कैती ! तुम मुझे तोप से उड़ा 
दो--इसी में सम्राद का मंगल है, इसी से पापों का घड़ा फूटेगा ओर 
उसे मुक्ति मिलेगी ! 
भें मैप मद 
देव-मंडल के बीच बैठी हुईं माता मनुष्यता की गोद में बैठ कर 
देशभक्त ने और साथ ही त्रिंस कादि देवताओं ने देखा, पंचतत्व के 
एक पुतले को अत्याचार के उपासंकों ने तोप से उडा दिया ! 
. उस पुतले के एक-एक कण को देवताओं। ने मणि को तरह लूट 


लिया । बहुत देर तक देवलोक देशभक्त की जय !? से मुखरित रहा ! 


कवि 
( मोहनलाल महतो “वियोगा? | 

देव, बिहारी; केशव, तुलसी आदि कवियों ने स्वर्ग में पहुँच कर 
जो सब से अद्भुत काय किया, वद्व था, भारती के द्वार पर सत्याग्रह | 
मै मैः ः कर पा 
देवलोक में खलबली मच गयी | स्वयं विधाता पधारे | कवियों को 
समझाया, पर सब व्यथथ हुआ । अन्त में--सन्ध्या समय---जिस समय - 
सारा सुरलोक शंख-ध्वनि से मुखरित हो रहा था, भगवती वाग्देवी के 

सस्‍्वरए-मन्दिर का द्वार--अभागे की भाग्य की तरह--खुला । 
कवि-समूह जयजयकार कर उठा | म॒वा ने शारदीय चन्द्रिका के 
समान मन्द मुस्कुरा कर कहय--- त्स, तुम लोगों की इच्छा पूरी होगी, 
पर, भारत का वायुमण्डल इस समय कविता के लिए, उपयुक्त नहीं हे यदि 
तुम्हारी एकांत कामना है कि वह अभागा देश फिर कवियों की पावन 
कविता-गंगा से पवित्र हो जाय, तो एक बार मैं ऐसा अवसर दूँगी |? ,: 
भारती की वाणी रुक गयी । कवि समूह मनोवांछित वर प्राप्त. कर: 
अपने स्थान को लौट गया । 

ने अं 2 २३ 

रामधन गुप्त कलकत्ता के एक गनदे मुहल्ले में रहते हैं । परिवार: 
में ४-४ बच्चे और एक स्री है। किसी आफिस में कलर्को कंरके सो 
रुपये महीने पा जाते हैं | हि 
प्रातःकाल उठते ही उन्होंने अपनी पत्नी से कहा--प्रियतमे | श्रयि 
मन-मानस-लौक निवासिनि प्रेम-प्रतिमे | कवि-शिरोमणि, कृव्िता-: 
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कामिनी-कान्त कवियों ने जिसके विराट वैभव को अपने सुमघुर खबरों 
में व्यक्त किया है, ऐसे इस जन-मन-रंजन प्रभात के समय का यह 
पीताम शशि मानो, परकीया न।विक/--शवेरो-के साथ, इच्छापूबक 
विहार कर लेने के बाद--मन्द-मन्द गति से --कलंक रूप अंजन 
जावकादि घारण किए, स्वकीया--प्रतीची के यहाँ जा रह्दा है। ऊषा 
सखी व्यंग्य से दीप दिखला रही है | ये नज्ञुत्र-बृन्द्‌.... . , 

पत्नी गुप्तजी की यह लंम्बी स्पीच सुन कर अवाक रह गयी । 
बोली--“ठुम यह क्‍या अनाप-शनाप बक रहे हो ! तबीयत तो अच्छी 
हे न??? 

गुप्तनी बोलते गये---“शशि के कंठ से टूट कर गिरे हुए मुक्ताहर 
के बिखरे हुए ये मोती हैं। मृदु-मन्द-समीर अधखिली कलियों का 
चुम्बन कर रहा है| नवोढा-पुष्प-बधू, प्रेमी अमर के साथ अठखेलियाँ 
कर रही है । अद्दा । ये सुनहली किरणे--ये ...? 

पत्नी ने पति का द्वाथ पकड़ कर कहा--“ुम्हें मेरी कसम, 
इस तरह न बको । में घबरा गई हूैँ। न-जाने तुम्हें आज क्‍या हो 
गया है |” 

पततिदेव बोलते ही गये--“ये गगन-विद्युम्बरित सौध, एक दूसरे 
से होड़ करके ऊपर उठते हुए ऐसे जान पड़ते हैं, मानों वे सभी 
बालरवि के स्वर्ण-रश्मि-गुग्फित मुकुद धारण करने के लिए व्याकुल 
हों ! अथवा शुभ्र-सौध-समूह क्षीरसागर की तरंग-माला से --?? क्‍ 

पत्नी ने अधीर हो कर अ्रपने लड़के माधव को पुकारा। वह 
घड़घड़ाता हुआ ऊपर आग पहुँचा | पिता की ऐसी अवस्था देख कर 
उसे भी चिन्ता हुई। उसने गुत्तजी का हाथ पकड़. कर कहा-- 
“बाबूजी, क्या बोल रहे हैं ! माँ घबरा रही है।?” 

इस बार रामधन कवि का ध्यान भंग हुआआा। पुत्र का साथा 
संध कर, गदुगद्‌ हो कर; अधखुली आँखों से उसे देखते हुए, उन्होंने 
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कहा--“वत्स, यद्यपि यह संसार खुख-ढुःख का क्रीड़ास्थल है, किन्तु 
मेरे जीवन, आनन्द जनित विस्मृत तो मुझे तेरे उज्ज्वल रूप को देख 
कर होती है, उसके सामने वसन्‍त की श्रज्षात पुलकावली का कुछ 
मूल्य नहीं है श्रोर न शारदीव रजनी के निमल मुस्कान का। आ 
मेरे प्राण; त॒ुके हृदय से चिपका लूँ--आ मेरी नैया के कशधार !? 

पिता के इस सारगर्भित व्याख्यन का--माघव--कुछ अर्थ न 
समझा सका | उसने माता से कहा--“माँ, इन्हें सैभालो, मैं कविराज 
जी को बुला लाता हूँ ।” 

कविराज जी अपनी उम्र का सत्तरवाँ फाटक पार कर चुके थे। 
सन-सी सफेद दाढ़ी नामि को चूम रही थी और ललाट पर का सुदीध 
टीका मरुभूम की तरह उदास और शीशे की तरह चमकदार था। 
अप एक चादर ओढ़ कर रामधन को देखने आये | कविराज जी को 
देखते ही रामघन उनके पैरों पर लम्बायमान दो गया और पुलक 
गद्गद्‌ स्वर में बोला--“हे अनादि घुग के ऋषि-कल्प भगवान्‌ हे 
याज्ञवलक््य-बाल्‍्मीकि आदि तपस्तेज-पुञ्ञ मुनि-प्रवरों की याद दिलाने 
वाले महामुने !| इस अकिंचन को मोपड़ी भें--जहाँ न पदाध्ये हे, न 
अआसन--आप क्रिस हेतु पधारे ! क्या शारदीय मेघ खंडों के रथ पर 
चढ़ कर आय अल्नकापुरी से कोई नूतन सन्देश लेकर आ रहे हैंया 
पव॑तराज हिमालय की गम्भीर गुह्य से, अपनी प्रचंड तपस्था को 
समाप्ति करके, सेक्‍्क को अपने पावन दशनों से पूत करने के लिए 
आप पधारे हैं ! बोलिए नाथ, बोलिए प्रभो, यह दास आपके चरणों 
के निकट नतजानु, नतमस्तक दो कर प्रार्थना कर रहा है |” 

लम्बी साँस लेकर कविराज जी ने माधव से कहा-- “हां हरि ! 
अच्छा चलो; मैं मद्दानारायण तेल दूँगा । इन्हें ऐसी जगह में रखो, 
जहाँ हवा न आती हो | ब्राह्मी तथा चन्द्रोद्य का सेवन कराना भी 
बहुत जरूरी है |? 
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कविराजजी चलते बने | दोनों आँखों में आँसू भर कर---अआकाश 
की ओर देखते हुए रामधन बोला -- “स्वप्न की तरह आये ओर चले 
गये ! हृदय गंगा के तठ पर झ्ण भर खड़े हो कर अनन्त में विलीन 
हो गये ! यही संसार का नियम है। अहा, कैसी ज्योति थी ! कैसी प्रभा 
थी !! ऋषि थे, आदि कबि थे | मुझे अपने अमर उपदेशों और पवित्र 
अनुष्ठुप छुन्दों के द्वारा, जीवन-चरण से मुक्त करने आये थे |” 

फिर पत्नी को ओर घूम कर रामघन ने कह्ा--““भद्दे | इस समय 
में रामगिरि था उज्जयिनी जाना चादता हूँ | पाठलिपुत्र और अग-बंग 
कलिंग आदि के भी पावन दशन करने हैं | तरु-पत्नों के श्रवण-सुखद 
रब में, प्रभु मेश आह्वान कर रहे हैं। ये नव दल-भा र-नम्न, अरुण रा ग- 
रंजित कोमल किसलय, मेरे हृदय धन के हाथों की याद दिला रहे हैं । 
यह विराट आाह्ाान है, मूक निमंत्रण है | वन-विहंगम स्वणंपिश्नर में 
सुखी नहीं रह सकता । उस मुक्त-पवन में स्वेच्छानुसार विचरण करने 
और हृदय के तरंगित उच्छुबास को संगीत के रूप में प्रकय होने दो । 
ग्राय चम्पक-ब रणि सुमृुखि, क्षमा करो | ऐसी क्ररता अच्छी नहीं |?” 

रामधन उठ खड़ा हुआ और अधखुली आँखों से इधर-उधर 
देखता मन्द-मन्थर गति.से एक ओर चल पड़ा | पत्नी की बाघा उसे 
रोक न सकी | लाचार वह चिल्ला उठी। मुहल्ले वालों की भीड़ 
लग गयी.। 

रामधन ने सब को सम्बोधित करके कहा--“शअ्रह्म विश्वबन्धु, 
आज मेरे सम्मुख महामानव का मेला लगा हुआ है। अनन्त जन- 
समूह के रूप में में अपने प्रियतम के विराट रूप की भलक देख रहा 
हूँ । आज मेरा जीवन धन्य हो गया |? 

 चेथरू तेली बोला--“अरे, यह तो पागल हो गया |?” 

बेचारा रामधन कवि पकड़ कर कोठरी में बन्द कर दिया गया । 
है कै > 
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माँ सरस्वती ने कवियों को बुलाया ओर कद्दा--'देखो, रामधन 
हठातू्‌ कवि-हो गंया | उसकी कैसी दशा हुईं [? 

कवियों ने कद्य--“माँ, वह विशेष शिक्षित न था। उसका 
परिवार भी मूख था। इसीलिए उसके साथ क्ररता की गयी। एक 
बार और अवसर दीजिये |? 

“धतथास्तु? कह कर माँ अन्तर्घान हो गयी। 

धठ 32, थे 
: - एस० एन० सिंह त्रिख्यात डिप्टी मैजिस्ट्रेद हैं। सजा करने त्तथा 

जुर्माना करके सरकारी कोष भरने की आप सतत्त चेश किया करते 
हैं|. इजलास पर बैठे-बैठे आप अ्रवानक चौंक उठे और आरोपी के 
वकील से कहा--“प्रिय बन्धु, इस अनन्त संसार में, चिन्ता-शोकादि 
के घात-प्रतिधातों को सहते हुए हम काल-यापन करते हैं। यहाँ ओर. 
है ही क्या ! एतदथ अपराधी को मैं प्रेम से गले लगाता हूँ, तथा. 
उसके साथ गहरी सहानुभू'ते रखते हुये, उसे घर जाने को कहता हूँ.। 
इन खिले हुए फूलों को देखो ओर देखा इस मुक्ततवन को। इनके 
साथ आनन्दोपभोग करने और जी-खोल कर विहार करने का सब को 
समान-अधिकार है | (अपराधी से) प्यारे भाई, तुम्हारे पत्तन का 
मुझे, विशेष दुःख है। जाओ्रो, घर जा कर अपने चाँद के ठुकड़े-से 
बच्चे तथा प्रभात-सी पविन्न पत्नी को गले लगाओ ।?” 

वकीलों की ओर घूम कर आपने कहा--/हे माइयो, आज मेरा . 
हृदय रवि रश्मियों की उज्ज्वल प्रकाश-धारा में नृत्य कर रहा है। 
चलो इस कमरे के बाहर । अ्रह्म ! देखो, पक्की गा रहे हैं। सुनो: 
उनके हृदय का मक-निवेदन |?” 

सारा न्यायालय दंग रह गया । डिप्टी साहब अपराधी को गले 
लगा कर राने लगे ! ' 

गोरे जिल्लाधीश ने मि० सिंह' को बुला कर पूछा--“यह बेकानून 
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कारबाई क्‍यों की गयी १?” 

मि० सिंह ने स्नेह-गद्गद्‌ कंठ से कहा--“हे सखे, इस विराट 
विश्व को देखो और देखो संसार के तुषित हृदय को। उसमें 
वासना की ज्वाल्ा--! 

जिलाधीश बीच में दी रोक कर बोला--“यह्‌ क्या बोल रहे हैं ! 
मैं आपसे पूछुना चाहता हूँ कि ऐसी बेकानूनी कार वाई क्‍यों की गयी ! 
ग्रपको बतलाना होगा [?? 

ग्राकाश की ओर दोनों हाथ उठा कर मि० सिंह बोले---“'न्याय 
कैसा ! परमात्मा के राज्य में तुम्हें ओर मुझे न्याय करने का अधिकार 
नहीं है। न्याय ! न्याय परमात्मा करता है। देखो उसके राजसिंहासन 
को | वह हमारे तुम्हारे--सभी के--द्वदय में स्थिर है । चैँंदोश्रा की 
भाँति उसके सिर पर अनन्त आकाश तना हुआ है। अपने कल-कल 
स्वर में निर्भर उसकी प्रशंसा के गीत गा रहे हैं | सागर शंखनाद कर 
रहा है।” 

कलक्टर कुछ भी न समझ सका। घबरा कर उसने मि० सिंह 
को समीप बुलाया । 

जिलाधीश ने कहा--““मि० सिंह, में जानता हूँ, श्राप विद्वान 
और अनुभवी शासक हैं। मुझे यह सुनकर बड़ा श्राश्चय हुआ कि 
आपके द्वारा न्याय की छीछालेदर हुईं है। क्या यह सच है कि श्राज 
आपने भयंकर बेकानून कार्रवाई की है ?' 

मि० सिंह बोले--..“बन्धु आश्रो तुम्हें हृदय से लगा ले | तुम 
भ्रमजाल में पड़े हो | मैं नहीं समझता न्याय क्‍या बला है ! निर्कर के 
कलरब में पतित पावनी की तरंग माला में, चन्द्रमा की श्रमल घवल 
चन्द्रिका में, जो एक विराट संदेश फूट उठा है, उसके सामने दूसरा 
न्याय-अ्रन्याय कुछ नहीं है | इस मिथ्या जगत में नीरस न्‍्याय---” 

बेचारा कलक्टर घबरा उठा और बोला--“बुप रहो !” 
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बलपूर्वक कलक्टर को हृदय से लगाते हुये मि० सिंह स्नेह-विजड़ित 
स्वर में बोले--'“चलो, हम-तठुम दोनों प्रकृति के अछोर अ्रेचल में 
आनन्द से विचरण करें। तितली के साथ लुकाचोरी और श्याम- 
सजल मेघ-घटाओं के साथ---?! 

कलक्टर चिल्ला उठा--“ओऔह ! तुम ज़रूर पागल हो गये हो !?? 
घन्टी बजी ओर चपरासी ने प्रवेश किया | 

कं... कं मं: 

गंभीर घोष के साथ--स्वर्ग में--भगवती भारतीय के मन्दिर का 
द्वार खुला ! माता ने कवियों का आह्वान किया .। 

माँ बोली--“अत्स, मैंने अपना प्रण॒ पूरा किया। रामघन कवि 
होकर नरकवास कर रहा था | घबरा कर उसने आत्महत्या कर ली | 
उसके स्त्री-बच्चे-दाने-दाने को तरस रहे हैं। यू दूसरा कवि आज 
पागलखाने में बन्द है । बेटा, इस समय भारत को कवियों की आव- 
श्यकता नहीं, यह मैं पहले ही कह चुकी थी | श्मशान में कोयल नहीं, 
गिद्वों की शोभा होती है ।” 

कवियों ने माता को प्रणाम किया और क्षमा माँगी | 

माँ हँसती हुई मन्दिर के भीतर चली गयी। द्वार बन्द हो गया। 
सारा स्वगंलोक भारती के मुखचन्द्र की हँसी से खिलखिल्ना कर हँस 
उठा; पर अभागा भारत अथशून्य दृष्टि से श्राकाश की ओर देखता 
हुआ सावन-भादों की श्राँखों के आठ-आरठ आँसू रो उठा । 


रोज़ 


| अज्ञेय | 
दोपहर में उस घर के सूने श्रॉगन में पैर रखते ही मुझे ऐसा जान॑ 
पड़ा, मनों उस पर किसी शाप की छाया मंडरा रही हो, उसके वाता- 
वरण में कुछ ऐसा अकथ्य, अस्पृश्य, किन्तु फिर भी बोकलः और 
प्रकम्पममथ और घना-सा फेल रहा था...... 
मेरी आहट सुनते ही मालती बाहर निकलीं | मुझे देख कर, पह- 
चान कर उसकी मुरमाई हुई मुख-निद्रा तनिक से मीठे विस्मय से. 
जगी-सी और फिर पूववत्‌ हो गयी | उसने कह्ा---“आा जाओ |”? और 
बिना उत्तर की प्रतीक्षा किये मीतर की ओर चली | में भी उसके पीछें 
हो लिया | ; 
भीतर पहुँच कर मेने पूछा--“वे यहाँ नहीं हैं १?” ४ 
“श्रभी आये नहीं, दफ्तर में हैं। थोड़ी देर में आ जायेंगे | कोई 
डेढ़-दो बजे आया करते हैं।? 
“कच के गये हुये हैं !?” आल 
_ “सबेरे उठते ही चले जाते हैं-- 
हूँ? कह कर पूछने को हुआ “और तुम इतनी -देर क्या कंरती 
हो ?? पर फिर सोचा, आते ही एकाएक यह प्रश्न ठीक नहीं है | मैं 
कमरे के चारों ओर देखने लगा | 
मालती एक पंखा उठा लायी, और मुझे हवा करने लगी। मैंने 
अपपत्ति करते हुये कह्य--“नहीं, मुझे नहीं, चाहिये |” पर वह नहीं 
मानी, बोली--“वाह ! चाहिये कैसे नहीं ! इतनी धूप में तो आये हो | 
यहाँ तो--«-!” 
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मैंने कहा--“लाओ मुझे दे दो |? 

वस शायद “ना? करने को थी, पर तभी दूसरे कमरे से शिशु के रोने 
की आवाज़ सुन कर उसने चु पचाप पंखा मुझे दे दिया और घुटनों पर 
हाथ टेक कर एक थकी हुई, 'हुँढ? करके उठी और भीतर चली गयी । 

में उसके जाते हुये दुबले शरीर को देख कर सोचता रहा--यह 
: कया है...यह कैसी छाया सी इस घर पर छायी हुईं है। 

मालती मेरी दूर के रिश्ते की बहिन है, किन्ठु उसे सखी कहना 
ही उचित है, क्योंकि हमारा परस्पर संबन्ध सख्य का हां रहा है| हम 
बचपन से इकट्ठ खेले हैं, इकठ लड़े औ्रौर पिटे हैं, और हमारी पढ़ाई 
भी बहुत-सी इकट्ठ ही हुईं थी । और हमारे व्यवहार में धदा सख्य की 
स्वेच्छा से स्वछुंदता रही है, वह कमी भातृत्व के, या बड़े छोटेपन के 
बंधनों में नहीं घिरा 

में कोई चार वर्ष के बाद उसे देखने आ्राया हूँ। जब मैंने उसे इससे 
पूव देखा था, तब वह लड़की ही थी; अब वह विवाद्दिता है, एक 
बच्चे की माँ भी है। इससे कोई परिवर्तन उसमें आया होगा और 
यदि आया होगा तो क्या, मैंने अमी तक सोचा नहीं था; किन्तु अब 
उसकी पीठ की ओर देखता हुआ में सोच रहा था, यह कैसी छाया 
इस घर पर छाई हुई है...और विशेषतया मालती पर 

मालती बच्चे को लेकर लौट आयी और फिर मुझसे कुछ दर नीचे 
विछी हुई दरी पर बैठ गयी | मैंने अपनी कुर्सी घुमा कर कुछ उसकी 
ओर उन्मुख हो कर पूछा “इसका नाम क्या है !”? 

मालती ने बच्चे की ओर देखते हुये उत्तर दिया--“नाम तो 
कोई निश्चित नहीं किया, वैसे टिटी कहते हैं |”? 

मैंने उसे बुलाया--/टदिटी | टिटी | श्रा जा ?” पर वह अपनी 
बड़ी-बड़ी आँखों से मेरी श्रोर देखता हुआ अपनी माँ से चिपट गया, 
ओर रुआँसा-सा होकर कहने लगा उदुँ-उुँ-ऊँ......? 
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मालती ने फिर उसकी ओर एक नजर देखा, और फिर बाइर 
आंगन को ओर देखने लगी | 
. काफ़ी देर मौन रहा | थोड़ी देर तक तो मौन श्राकस्मिक ही था, 
जिसमें मैं प्रतीक्षा में था कि मालती कुछ पूछे; किन्तु उसके बाद एका- 
एक मुझे ध्यान हुआ, मालती ने कोई बात ही नहीं कौ-यहू भी 
नहीं पूछा कि मैं कैसे हूँ, कैसे आया हूँ,--चुप बेठी है, क्या विवाह के 
दो बष में ही वे बीते दिन भूल गयी ! या श्रब मुझे दृूर--इस विशेष 
ओतर पर--रखना चाहती है ? क्योंकि वह निरभांघ स्वच्छुंदता अब तो _ 
नहीं हो सकती......पर फिर भी ऐसा मौन, जैसा अजनबी से भी 
नहों होना चाहिये...... 

मैंने कुछ खिन्न-सा होकर, दूसरी ओर देखते हुये कहा--“जान 
पड़ता है तुम्हें मेरे आने से विशेष प्रसन्नता नहीं हुई ।” 

उसने एकाएक चौंक कर कहा-- हूँ !?? 

यह हूँ? प्रश्नसूचक था, किन्तु इस लिये नहीं कि मालती ने मेरी 
बात सुनी नहीं थी, केवल विस्मय के कारण | इसीलिए, मैंने अपनी 
बात दुहराई नहीं, चुप बैठ रहा । मालती कुछ बोली ही नहों, तब 
थोड़ी देर बाद मेंने उसकी ओर देखा। वह एकटक' मेरी अर देख 
रही थी; किन्तु मेरे उधर उन्मुख होते ही उसने श्राँखें नीची कर लीं | 
फिर भी मैंने देखा---उन आँखों में कुछ विचित्र सा भाव था; मानों 
मालती के भीतर कहीं कुछ चेष्टा कर रहा हो, किसी बीती हुईं बात 
को याद करने की, किसी बिखरे हुये वायुमण्डल को पुनः जगा कर 
गतिमान करने की, किसो टूटे हुये व्यवह्ार तंतु को पुनरज्जीवित करने 
की और चेष्टा में सफल न हो रहा हो ...वैसे जैसे बहुत देर से प्रयोग 
में न लाये हुये अंग को कोई व्यक्ति एकाएक उठाने लगे और पाये 
कि वह उठता नहीं है, चिर विस्मृति में मानों मर गया हे, उतने 
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ज्षीण बल से (यद्यपि वह सारा प्राप्य बल है) नहीं उठ सकता...... 
मुझे ऐसा जान पड़ा, मानों किसी जीवित प्राणी के गले में किसी मृत 
जंतु का तौक डाल दिया गया हो, वह उसे उतार कर फंकना चाहे, 
पर उतर न पाए......« | 

तभी किसी ने द्वार खटखटाए । मैंने मालती की ओर देखा, पर 
वह हिली नहीं | जब कित्राड़ दूसरी बार खटखदाए गए, तब वह शिशु 
को अलग करके उठी और किवाड़ खोलने गयी | 

वे, यानी मालती के पति आये । मैंने उन्हें पहली ही बार देखा 
था, तथापि फोटो से उन्हें पहचानता था। परिचय हुआ। मालती 
खाना तैयार करने आँगन में चती गयी, और हम दोनों भीतर बैठ कर 
बातचीत करने लगे--उनकी नौकरी के बारे में उनके जीवन के बारे 
मं, उस स्थान के बारे #, आबोहवा के बारे में और ऐसे अन्य विषयों 
के बारे में जो पहिले परिचय पर उठा करते हैं, एक तरह का स्वरक्षा- 
त्मुक कबच बन कर, .... 

मालता के पति का नाम है महेश्वर | वे एक पहाड़ी गाँव में सर 
करी डिस्पेंसरी के डाक्टर हैं| उसी हेसियत से इन क्वाटस में रहते 
हैं| प्रातःकाल सात बजे डिस्पेंसरी चले जाते हैं और डेढ़ या दो बजे 
लौटते हैं। उसके बाद दोपहर भर छुट्टी रहती है, केवल शाम को 
एक दो घंटे चक्कर लगाने के लिये चले जाते हैं। डिस्पेंसरी के साथ 
के छोटे-से अस्पताल में पड़े हुए रोगियों को देखने और अन्य जरूरी 
हिंदायतें करने--उनका जीवन भी बिल्कुल एक निर्दिष्ट ढरें पर 
चलता है| नित्य वही ऋाम, उसी प्रकार के मरीज, वही हिदायत्तें, वही 
नुस्खे, वही दवाश्याँ, , ....वे स्वयं सताए हुए हैं, और इसीलिए और 
साथ ह्वी इस भयंकर गर्मी के कारण वे अपने फुरसत के समय में भी 
सुस्त ही रहते हैं । 

मालती हम दोनों के लिए खाना ले आ्रायी । मैंने पूछा--ुम नहीं 

१५ 
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खाश्रोगी ? या खा चुकी !” 

महेश्वर बोले, कुछ हँस कर--“वह पीछे खाया करती है...।” 
5 पति ढाई बजे खाना खाने आते हैं, इसलिए पत्नी तीन बजे तक 
भूखी बैठी रहेगी ! 

'मदहेश्वर खाना आरम्म करते हुए मेरी ओर देख कर बोले--- 
“क्रापको तो खाने का मजा ही क्या आएगा, ऐसे बेवक्त खा रहे हैं !?? 

मैंने उत्तर दिया--“बाह ! देर से खाने पर तो और भी अच्छा 
लगता हे--भूख बढ़ी हुईं होती है । पर शायद मालती बहिन को कष्ट 
होगा--? 
... मालती थोक कर बोली--“उहँ, मेरे लिएए तो यह नयी बात नहीं 
है--रोज ही ऐसा होता है...... 
.. मालती बच्चे को गोद में लिये हुए! थी। बच्चा रो रह्य था; पर 
उसकी ओर कोई भी ध्यान नहीं दे रहा था। 

मेंने कह्द---“यह रोता क्यों है १? 

. मालती बोली--हो ही गया है चिड़चिड़ा-सा, हमेशा ही ऐसा 
रहता है |” फिर बच्चे को डाँट कर कद्दा--/जुप कर ![” जिससे वह 
और भी रोने लगा। मालती ने भूमि पर बैठा दिया और बोली--- 
“अच्छा, ले रो ले |” और रोटी लेने आँगन की ओर चली गयी । 
... जब हमने मोजन समाप्त किया, तीन बजने वाले थे। महेश्वर ने 
बताया कि उन्हें आज जल्‍दी अस्पताल जाना है, वहाँ एक दो चिन्ता 
जनक केस आये हुए हैं, जिनका आपरेशन करना पड़ेगा .--दो की 
शायद टाँगें काथ्नी पड़े, (५972707०6 हो गया है--थोड़ी ही देर में 
जे चले गये | मालती किवाड़ बन्द कर आयी और मेरे पास बैठने ही 
लगी भ्री कि मेंने कह्द--“अच खाना तो खा लो, में उतनी देर दियी 
से खेलता हूँ ।?? 

वह बोली-- “खा लगी, मेरे खाने की कौन बात है,” किन्तु चली 
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गयी । मैं टिटी को हाथ में ले कर कुलाने लगा, जिससे वह कुछ देर 
के लिये शान्त हो गया । 

वूर--शायद अस्पताल में ही, तीन खड़के | एकाएक मैं चौंका । 
मैंने सुना, मालती वही आँगन में बैठी, अपने-आप ही, एक लम्बी- 
सी, थकी हुई साँस के साथ कह रही है---“तीन बज गये 
मानों बड़ी तपस्या के बाद कोई काय संपन्न हो गया है 

थोड़ी ही देर में मालती फिर आ गयी | मैंने पूछा--तुम्दारे लिये 
कुछ बचा भी था ? सब कुछ तो....,..” 

“बहुत था--- 

“हाँ, बहुत था ! भाजी तो सारी मैं ही खा गया था, वहाँ बचा 
कुछ होगा नहीं, यों ही रोब तो न जमाओ कि बहुत था | मैंने हँस 
कर कहा | 

मालती मानो किसी और विषय की बात कहती हुई, बोली--- 
“यहाँ सब्जी-तब्जी तो कुछ होती नहीं, कोई आ-जाता है, तोः नीचे 
से मैंगा लेते हैं। मुझे आये पन्द्रह दिन हुए हैं, जो सब्जी साथ लाए 
थे, वही अ्रभी बर्ती जा रही है... ...।” 

मैंने पूछा--“नौकर कोई नहीं है १” 

कोई ठीक मिला नहीं, शायद दो-एक दिन में हो जाय |” 

“बतंन भी तुम्हीं माँजती हो १? 

“शोर कोन ९? कह कर मालती ज्ञण-भर थ्रौगन में जाकर लौट 
आयी 

मैंने पूछा---“कहाँ गई थीं १० 

“आज पानी ही नहीं है, बतंन कैसे मँजेंगे। 

“क्यों पानी को क्या हुआ !” 

“रोज़ ही होता है--क्रभी वक्त पर तो आता नहीं। आज शाम 
को सात बजे आयेगा, तब बतन मैजेंगे |? ' 


२१२८ हिन्दी कहानियाँ 


“चलो, तुम्हें सात बजे तक छुट्टी तो हुई”?--कहते हुये में मन 
ही मन सोचने लगा, “अब इसे रात के ग्यारह बजे तक काम करना 
पड़ेगा, छुट्टी क्या खाक हुई !” 

यही उसने कहा । मेरे पास कोई उत्तर नहीं था; पर मेरी सहा- 
यता ठिटी ने की, एकाएक फिर रोने लगा श्रौर मालती के पास जाने 
की चेष्टा करने लगा | मैंने उसे दे दिया । 

थोड़ी देर फिर मौन रह्दा। मैंने जेब से अपनी नोटबुक निकाली, 
और पिछले दिनों के लिखे हुये नोट देखने लगा। तब मालती को 
याद आया कि उसने मेरे आने का कारण तो पूछा नहीं, “यहाँ 
आए, कैसे ९? 

मैंने कहा ही तो--“शझ्रच्छा, श्रत्र याद आया १ तुमसे मिलने 
आया था, और क्या करने ९” 

“तों दो-एक दिन रहोगे न १? 

“नहीं, कल चला जाऊँगा, जरूरी जाना है ।?? 

मालती कुछ नहीं बोली, कुछ खिन्न-पी हो गई | मैं फिर नोटबुक 
की तरफ देखने लगा। 

थोड़ी देर बाद मुझे! भी ध्यान हुश्र।, में श्राय। तो हूँ. मालती से 
मिलने, किन्तु यहाँ बह बात करने को बैठी है भ्रौर मैं पढ़ रहा हूँ! 
पर बात भी क्‍या की जाय ? मुझे ऐसा लग रहा था कि इस घर पर 
जो छाया घिरी हुईं है, वह अज्ञात रह कर भी मानों मुझे भी वश कर 
रही है, में भी वैशा ही नीरस, निर्जोव-सा दो रहा हूँ, जैटे--हाँ जैसे 
यह घर, जैसे मालती...... 

. मैंने पूछा--“ठुम कुछ पढ़ती-लिखती नहीं ?” मैं चारों श्रोर 
देखने लगा कि कहीं किताबें दीख पड़े | 

“यहाँ १? कह कर मालती थोड़ा-सा हँस दी | वह हँसी कर रही 
थी--यहाँ पढ़ने को है क्‍या १ 
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मैंने कह्ा-“अच्छा, मैं वापत्त जा कर जरूर कुछ पुस्तकें 
भेजगा......?? और वार्तालाप फिर समात् हो गयी। | 

थोड़ी देर बाद मालती ने फिर पूछा--“आए, कैसे हो, लारी में १? 

“पैदल |? 

“इतनी दूर ! बड़ी हिम्मत की 

“ग्राखिर तुमसे मिलने आया हूँ।?? 

“ऐसे ही आए हो १”? 

“नहीं, कुली पीछे आ रहा है, सामान लेकर | मैंने सोचा-- 
बिस्तरा ले ही चल ।” 

“अच्छा किया, यहाँ तो बस......” कह कर मालती चुप रह 
गयी । फिर बोली--/तब तुम थके होगे, लेट जाओ |? 

“नहीं, बिल्कुल नहीं थका |?! 

“रहने भी दो, थके नहीं हैं ! मला थके हैं !”? 

“ओर तुम क्या करोगी |” 

“मैं बतेन माँज रखती हूँ, पानी आएगा तो धुल जायेगे [? 

मेंने कहा--“वाह !?” क्‍योंकि ओर कोई बात मुझे सूझ्की नहीं 

थोड़ी देर में मालती उठी और चली गयी, दिटी को साथ ले कर | 
तब मैं भी ले८ गया और छुत की ओर देखने लगा, और सोचने 
लगा ...मेरे विचारों के साथ आँगन से आती हुई बतनों के घिसने की 
खन-खन ध्वनि मिल कर एक विचित्र एकस्व॒रता उत्तन्न करने लगी, 
जिसके कारण मेरे अंग धीरे-धीरे ढीले पडने लगे, में ऊँधने लगा,.. 

एकाएक वह एकस्व॒रता टूट गयी--मौन हो गया। इससे मेरी 
तंद्रा भी द्ूटी, मैं उस मौन में सुनने लगा । 

चार खडक रहे थे, और इसी का पहला घंटा सुन कर मालत्ती 
रुक गई थी...... 

वही तीन बजे वाली बात मैंने फिर देखो, झब की बार और भी 
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उग्र रूप में | मेंने सुना, मालती एक भिल्कुल अनैब्छिक, अनुभूतिदीन 
नीरस, यंत्रवत्‌ू--बवह भी थंके हुए यंत्र की भाँते--रस्वर में कह रही 
है--'“चार बज गये... ...?” मानो इस अनैच्छिक समय गिनने-गिनने 
में ही उसका मशीन-ठुल्य जीवन बीतता दो, वैसे हैं), जैसे मोदर का 
स्पीडोमीटर यंत्रवत्‌ फासला नापता जाता है, ओर यंत्रवत्‌ विश्रांत स्वर 
में कहता है (किससे १) कि में अपने अमित शून्य पथ का इतना 
श्रेश तय कर लिया... ...नः जाने कब, कैसे मुझे नींद आ गयी ..... 

ि कं 2 दे । 

तब छः कभी के बज चुके थे, जब किसी के आने को आह से 
मेरी नींद खुली और मैंने देखा कि महेश्वर लौट आए हैं, ओर उनके 
साथ ही बिस्तर लिए, हुए मेरा कुली | मैं मुँह धोने को पानी माँगने 
ही को था कि मुझे याद आया, पानी नहीं दोगा। मैंने हाथों में भेद 
पोंछते-पोंछ॒ते महेश्वर से पूछा---“आपन बड़ी देर की ??? 

उन्होंने किचित ग्लानि-भरे स्वर में कहा "हाँ, आ्राज बह 
(७9787/676 का आपरेशन करना ही पडा। एक कर आया हूँ, दुसरे 
को एम्बुलेन्स में बड़े अस्पताल भिजवा दिया है |? 

मैंने पूछा--“९०978/8॥6 कैसे हो गया ९?” 

. «एक काँदा चुभा था, उसी से हो गया । बड़े लापरबवाह लोग 

रहते हैं यहाँ के... ...।”? 

मैंने पूछा--“यहाँ आप+क। केस श्रच्छे मिल जाते हैं! आपके 
लिहाज से नहीं डाक्टरी के अ्रभ्यास के लिये ?? 

बोले--“ह€ाँ, मिल ही जाते हैं। यही (५8087७॥6 दर दूसरे-चोथे 
दिन एक केस आ जाता दई। नीचे बड़े अस्पतालों में भी... ...” 

मालती आँगन से ही सुन रही थी, श्रव आर गयी, बोली--“हाँ; 
केस, बनते देर क्या लगती है ! काँटा चुभा था, उस पर टाँग कादनी 


रोज रहे१: 


पड़े, यह भी कोई डाक्टरी है? हर दूसरे दिन किसी की ठाँग, किसी 
की बाँह काय आते हैं, इती का नाम है अ्रच्छा अभ्यास [8४ * 

महेश्वर हँसे | बोले--न काँटे तो उपकी जान गंवाएँ ? 

“हाँ | पहले तो दुनिया में काँठे ही नहीं होते होंगे ? श्राज तक: 
तो सुना नहीं था कि काँटों के चुभने से मर जाते हों ।” 

महेश्वर ने उत्तर नहीं दिया; मुस्करा दिये। मालती मेरी ओर 
देख कर बोली--“ऐसे ही होते हैं डाक्टर ! सरकारी अस्पताल है न 
क्या परवाह है। में तो रोज़ ही ऐसी बातें सुनती हूँ । अब कोई मर- 
मुर जाय तो खयाल ही नहीं होता | पहले तो राव-रात्त भर नींद नहीं 
गाया करती थी ।?? 

तभी आँगन में खुले हुए नज्न ने -कहा--टिप, दिप, टिप, टिप,.. 
मालती ने कहा--“पानी |” और उठ कर चली गयी। “खनखन! 
शब्द से हमने जाना, बतन धोए जाने लगे हैं | 

ट्टी महेश्वर की टाँगों के सहारे खडा मेरी ओर देख रहा था। 
अ्रब एकाएक उन्हें छोड कर मालती की ओर खिसकता हुआ चला । 
महेश्वर ने कहा--“उधर मत जा।” और उसे गोद में उठा लिया । 
वह मचलने और चिल्ला चिल्ला कर रोने लगा 

महेश्वर बोले--“अ्ब रो-धो कर सो जायगा, तभी घर में चैन 
पड़ेगी |? 

मैंने पूछा--“आप लोग भीत्तर ह्वी सोते हैं? गर्मी तो बहुत 
होती है ९? ह 

“होने को तो मच्छुर भी बहुत होते हैं, पर ये लोहे के पलंग 
उठा कर बाहर कौन ले जाए. | अब की नीचे जाएंगे, तो चारपाइयाँ 
ले जाएँगे |? फिर कुछ रुक कर बोले--“आ।ज तो बाहर ही सोएँगे। 
आपके आने का इतना लाभ ही होगा।? 

वियी अभी तक रोता ही जा रहा था। महेश्वर ने उसे एक पलंग 
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पर बिठा दिया, ओर पलंग बाहर खींचने लगे | मैंने कहा, “में मदद 
करता हूँ? और दूसरी ओर से पलंग उठा कर बाहर निकलवा दिये। 

अच हम तीनों--महेश्वरी, <िटी और में, दी पल्न॑ंगों पर बैठ गए 
श्र बार्तालाप के लिए उपयुक्त विषय न पाकर उस कभी को छिपाने के 
लिए टिटी से खेलने लगे | बाहर आ कर वह चुप हो गया था; किन्तु 
बीच-बीच में जैसे एकाएक कोई भूला हुआ कतेब्य याद करके रं| उठता 
था श्रोर फिर एकदम चुप हो जाता था...और तब कभी-कभी हम हँस 
पडते थे, यह महेश्वर उसके बारे में कुछ बात कह देते थे.... . , 

मालती बत॑न घो चुकी थी। जब वह उन्हें ले कर श्रॉगन के एक 
ओर रसोई के छुप्पर की श्रोर चली, तब महेश्वर ने कहा--“थोड़े से 
ग्राम लाया हूँ, वे भी धो लेना |? 

ब्कहाँ हें 02 

“ग्ंगीटी पर रखे हँ--कागज़ में लिपटे हुए |”? 

मालती ने भीतर जा कर श्राम उठाये और अपने श्राँचल में डाल 
लिये । जिस कागज्ञ में वे लिपटे हुए थे, वह किस! पुराने अखबार का 
ठुकडा था। मालती चलती-चलती संध्या के उस क्लीण प्रकाश में 
उसी को पढ़ती जा रही थी......वह नज्ञ के पास जाकर खड़े हो 
उसे पढ़ती रह्दी, जब दोनों अर पढ़ घुकी तब एक लम्बी साँस ले 
कर उसे फेंक कर आम धोने लगी | 

मुझे एकाएक याद आया... ...बहुत दिनों की बात थी--जब हम 
अभी स्कूल में भरती हुए ही थे | जब हमारा सबसे बड़ा सुख, सबसे 
बड़ी विजय थी, हाजिरी हो चुकने के बाद चोरी से स्कूल से निकल 
भागना और स्कूल से कुछ दूर पर आम के बगीचे में पेड़ों पर चढ़ 
कर कच्ची अ्रमियाँ तोड-तोड कर खाना। ४भे याद आवा--कभी 
जब मैं भाग आता था और मालती नहीं अर पाती थी, तब में खिन्न 
मन लौट जाया करता था...... 
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मालती कुछ नहीं पढ़ती थी, उसके माता-पित्ता तंग थे। एक दिन 
उसके पिता ने उसे एक पुस्तक लाकर दी, और कहा कि इसके बीस 
पेज रोज़ पढ़ा करो | हफ़्ते भर बाद मैं देखें कि इसे समाप्त कर चुकी 
हो | नहीं तो मार मार कर चमड़ी उधेड़ दूँगा | मालती ने चुपचाप 
किताब ले ली, पर क्या उसने पढ़ी ? वह नित्य ही उसके दस पन्ने, 
बीस पेज, फाड़ कर फेंक देती | जब आठवें दिन उसके पिता ने पूछा, 
“किताब समाप्त कर ली १? तो उत्तर दिया--“हाँ; कर ली |” पिता 
ने कहा, “लाओ, मैं प्रश्न पूछेगा ।? -तो चुप खड़ी रही। पिता ने 
फिर कहा, तो उद्धत स्तरर में बोली--“क्रिताब मैंने फाड़ कर फेंक दी 
है। में नहीं पढंगी ।”” 

उसके बाद वह बहुत पिठी, पर वह अलग बात है......इस समय 
में यह। सोच रहा था कि वही उद्धत और चंचल मालती आज कितनी 
सीधी हो गईं है, कितनी शान्‍्त, और एक अखबार के टुकड़े को 
तरसती है... ...यह क्या है, यह...... 

तभा महेश्वर ने पूछा--““रोटी कब बनेगी १? 

“बस अ्रभी बनाती हैँ |”? 

पर श्रब की बार जब मालती रसोई की ओर चली, तब टिदी की 
कत॑व्य-भावना बहुत विस्तीण हो गयी। वह मालती की ओर हाथ बढ़ा कर 
रोने लगा ओर नहीं माना, नहीं माना। मालती उसे भी गोद में लेकर 
चली गयी । रसोई में बैठ कर एक हाथ से उसे थपकाने ओर दूसरे हाथ 
से कई एक छोटे-छोटे डिब्बे उठा कर अपने सामने रखने लगी |... 

ओर हम दोनों चुपचाप रात्रि की, और भोजन की, और एक 
दूसरे के कुछ कहने को, ओर न जाने किंस-किस न्यूनता की पूर्ति की, 
प्रतीक्षा करने लगे | 

शः ने ६2 
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हम भोजन कर चुके थे और बिस्तर पर लेट गए थे | टिदी सो 
गया था, मालती उसे अपने पलंग के एक ओर समोमजामा बिछा कर 
उस पर लिया गई थी। वह सो तो गया था; पर नींद में कभी- 
कभी चौंक उठता था | एक बार तो उठ कर बैठ भी गया था, पर 
तुरन्त ही लेट गया | 

मैंने महेश्वर से पूछा--“आपप तो थके होंगे, सो जाइये !?? 

वे बोले--“थके तो आप अधिक होंगे--अ्रठारह मील पैदल 
चल कर आये हैं।” किन्तु उनके स्वर ने मानो जोड़ दिया--थका 
तो में भी हूँ ।” 

मैं चुप हो रहा । थोड़ी देर में किसी अपर संशा ने मुझे बताया, 
वे ऊँष रहे हैं । 

तब लगभग साढ़े दस बजे थे। मालती भोजन कर रही थी। 

में थोड़ी देर मालती की ओर देखता रहा, वह किसी विचार में 
(यद्यपि बहुत गहरे विचार में नहीं) लीन' हुई धीरे-धीरे खाना--खा 
रही थी | फिर में इधर-उधर खिसक कर, पलंग पर आराम से होकर, 
आकाश की ओर देखने लगा | 

पूरिमा थी। आकाश श्रनभ्र था | 

मैंने देखा---उस सरकारी काटर की दिन में श्रत्यंत शुष्क ओर 
नीरस लगने वाली, स्लेट की छत की स्लेय भी चाँदनी में चमक रही 
हैं, अत्यन्त शीतल्नता और स्निग्घता से छलक रही हैं, मानो चन्द्रिका 
उन पर से बहती हुईं आग रही हो, मर रही हो... 

मैंने देखा--पवन में चीड़ के वृक्ष --गर्मो से सूख कर म्मैले हुए 
चीड़ के वृक्ष --धीरे-धीरे गा रहे हैं-- कोई राग जो कोमल हे; किन्तु 
करण नहीं; अशांत्मय है, किन्तु उद्देगमय नहीं... ... 

मैंने देखा--दिन मर तपन, अ्रशांति, थकान, दाह, पहाड़ों में से 
भाष की नाई उठ कर वातावरण खोए, जा रहे हैं, ओर ऊपर से 
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सो 


एक कोमल, शीतल, सम्मोहन, अरह्वाद-सा बरस रहा है, जिसे ग्रहण 
करने के लिये प्बंत-शिशुओं ने अपनी चीड़-वृक्षु रूपी श्रुजाएँ आकाश 
की ओर बढ़ा रखी हैं | द 

पर यह सब सेंने ही देखा, अकेले मेंने...महेश्वर ऊँष रहे थे, 
ओर मालती उस समय भोजन से निदृत्त हो कर, दही जमाने के लिए. 
मिट्टी का बतंन गरम पानी से धो रही थी और कह रह थी “बस, 
अभी छुट्टी हुई जाती है |” ओर मेरे कहने पर कि “ग्यारह बजने 
वाले हैं? धीरे से सिर हिला कर जता रही थी कि रोज ही इतने बज 
जाते हैं... ...मालती ने वह सब्र कुछ नहीं देखा | माल्तती का जीवन 
अपनी रोज की नियत गति से बहा जा रहा थ। और एक चंद्रमा की 
चंद्रिका के लिए एक संसार के सौन्दर्य के लिए. रुकने को तैयार 
नहीं था...... 

चाँदनी में शिशु कैसा लगता है इस अलस जिज्ञासा से मैंने दिटी 
की ओर देखा | ओर एकाएक मानों किसी शैशवोचित वामता से 
उठा ओर खिसक कर पलंग के नीचे गिर पड़ा श्रौर चिल्ला-चिल्ला 
कर रोने लगा । महेश्वर ने चौंक कर कहा--“॥या हुआ ! मैं कपट 
कर उसे उठाने दोड़ा, मालती रसोई से बाहर निकल आयी, मैंने उसे 
“खट! शब्द की याद करके धीरे से करुणा भरे स्वर में कहा--“चोद 
बहुत लग गई पिचारे के......!?? 

यह सब मानों एक ही क्षण में एक ही क्रिया की गति में हो गया। 

मालती ने रोते हुए शिशु को मुझसे लेने के लिए हाथ बढ़ाते हुए. 
कहा--“इसको चोद लगती ही रहती हैं, रोज ही गिर पड़ता है |? 

एक छोटे कज्षण-भर के लिए मैं स्तब्ध हो गया । फिर एकाएक मेरे 
मन ने, समूचे अस्तित्व ने, विद्रोही के स्वर में कह्य--कहा मेरे मन के 
भीतर ही, बाहर एक शब्द भी नहीं निकला--“माँ ! युवती माँ | यह 
तुम्हारे' हृदय को क्‍या हो गया है जो ठुम एकमात्र बच्चे के गिरने पर ऐसी 
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कै 


बात कह सकती हो... ...ओर यह अभी, जब तुम्हारा सारा जीवन 
तुम्हारे आगे है !? क्‍ 

ओर, तब एकाएक मेंने जाना कि वह भावना भिथ्या नहीं है । 
मेंने देखा कि सचमुच उस कुट्ुम्ब में कोई गहरी, भयंकर छाया घर 
कर गई है, उनके जीवन के इस पहले ही यौवन में घुन की तरह लग 
गई है, उनका इतना अभिन्न अंग हो गई है कि वे उसे पहचानते ही 
नहीं, उसी की परिधि में घिरे हुए चल्ले जा रहे हैं। इतना ही नहीं, 
मेंने उस छाया को देख भी लिया। 

इतनी देर में, पृषवत्‌ शांति हो गई थी ! महेश्वर फिर लेद कर 
ऊँधष रहे थे | टी मालती के लेटे हुए शरीर से चिप कर चुप हो 
गया था, यत्रपि कभी एक-आध सिसकी उसके छोटे से शरीर को 
हिला देती थी। में भी अनुभव करने लगा था कि बिध्तर अ्रच्छा-सा 
लग रहा है। मालती चुपचाप आकाश में देख रही थी; किन्तु क्‍या 
चंद्रमा को | या त्तारों को !...... 

तभी ग्यारह का घंटा बजा। मेंने अपनी भारी हो रही पलके उठा 
कर अकस्मात्‌ किसी अस्पष्ट प्रतीक्षा से मालती की ओर देखा। 
ग्यारह के पहले घंटे की खड़कन के साथ ह्टी मालती की छाती एका- 
एक फफोले की माँति उठी ओर धीरे-धीरे बैठने लगी श्रौर घंदा-ध्यनि 
के कंपन के साथ ही मूक हो जाने वाली आवाज़ में उसने कहा--- 
“यारह बज गये !... ...?? 
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[ चंद्रगुप्त विद्यालंकार 
हु 

बाजार भर में तहलका मच गया। अधेड़ उम्र के एक सज्जन 
अपने एक नौजवान रिश्तेदार के सहार॑ अनारकली बाजार के बीचो- 
बीच चले जा रहे थे | उनकी एक बाँह बंधी हुई थी, कपड़े मैले हो 
गये ये और मालूम होता था कि बहुत दिनों से ये इजामत नहीं बना 
पाए। इन रुज्जन की आँखों में इतनी गहरी निराशा और असीम 
व्यथ। का भाव स्पष्ट अंकित था कि देखने वाले सहम कर रह जाते 
थे | उनके पीछे-पीछे चालीस-पचास व्यक्ति चुपचाप चले जा रहे थे | 
क्वेटा के भूकम्प से बचे हुए आहत व्यक्तियों का पहला बैच आज 
लादौर पहुँचा था, और उनमें से सम्भवतः यही एक ऐसे सज्जन थे, 
जो पैदल चलने लायक बच रहे थे | 

लाला करतूरीमल अपनी दूकान में खड़े हो कर नये आने वाले 
कपड़ों के नमूनों की जाँच-पड़ताल कर रहे थे | उनकी निगाह दूर से 
आते हुए उस मातमी-से मजमें पर पड़ी; मगर उन्होंने उस ओर ध्यान 
नहीं दिया | दो-एक मिनट में वह सज्जन लाला कस्तूगीमल को दुकान 
के सामने आ पहुँचे और उन्होंने अपने साथ के नौजवान से कहा-- 
“बेटा, मुझे दो एक कपड़े न खरीद दोगे ! 

“मैं मी आपसे वही प्रार्थना करने वाला था ।”--कह कर 
नवयुवक उन्हें लाला कस्तूरीमल की दूकान के भीतर ले गया। साथ 
का सारा मजमा दूकात के बाहर रुक गया । 
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लाला कस्तूरीमल की दूकान पर संल्समैन की कमी नहीं है; मगर 
इन सज्जन की मैली कुचेशी हो रही आकृति में भी कुछ ऐसा 
आकर्षण था कि लाला साहब ने आगे बढ़ कर उनका स्वागत करते 
हुए पूछा--“कहिए क्या हुक्म है ? 

उस सज्जन ने धीरे से कहा--“'कुछ धोतियाँ दि्खिल।इयेगा १? 

उसी वक्त एक आदमी को थधोतियाँ लाने का हुक्म हो गया। 
सहसा लाला कस्तूरीमल को भी जैसे इलहाम-सा हो गया कि यह 
सज्जन कहाँ से आ रहे हैं। उन्होंने बड़ी नम्नता के साथ पूछा--आराप 
क्वेटा से आ रहे हैं ?? 


ध्ज्ी हा #क। 
लाला कस्तूरीमल की उत्सुकता अपनी चरम सीमा तक जा 


पहुँची । वे पिछले तीन दिनों में कम-से-कम बारह तार बक्वेट को दे 
चुके थे, और उनमें के एक का भी जवाब नहीं मिला था। उनके 
बहनोई अपने संपूर्ण परिवार-सद्वित क्वेंटा में दी रहते थे श्रीर उनके 
संबंध में उन्हें अब तक कोई खबर नहीं मिली थी। धोतियों के एक 
नए. आए हुए बंडल का तागा कची से काटत॑ हुये उन्होंने जरा व्यग्र 
भाव से पूछा-..“पब्लिक वक्‍स डिपाटमंट के मि० मघुसूदन को आप 
जानते हैं १? 

उन वृद्ध सज्जन ने बड़ी गंभीरता के साथ कद्ठा--जी हाँ |! 

“उनके घरवालों को भी ।”? 

“जी हाँ, अच्छी तरह |? 

लाला कस्तूरीमल ने लाल किनारी की एक घोती उन सज्जन के 
सामने खोल कर दिखाते हुए पूछा--“थह नागपुर की धोती है | 
मि० मधुसूदन शायद उन दिनों दौरे पर थे १? 
. ,जी नहीं | र६ मई की रात को उन्हें दौरे के लिए राना 
होना था; मगर वे गए. नहीं। दौरा उन्होंने अगले दिन के लिए 
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मुल्तवी कर दिया था |? 

एक और जोड़ा उन सज्जन के सामने फैलाते हुए लाला 
कस्तूरीमल ने कह्--“यह धोती धुलने के बाद बहुत हल्की हो जाती 
है---ठीक गरमियों के लायक | यह भी नागपुर की है। अ्रच्छा, तो 
वे दौरे पर नहीं गये १” 

८४ जी, नहीं जा सके |? 

“मेरा कोई तार उन्हें नहीं मिल्ला था १? 

“मुझे आपके साथ हादिक सहानुभूति है। मि० मधुसूदन अब 
इस दुनिया में नहीं रहे |? 

लाला कस्तूरीमल को उन वृद्ध सज्जन की बात पर जैसे रत्ती 
भर भी विश्वास नहीं आया। धोतियों के ढेर में से एक जोड़ा 
निकालते हुए. उन्होंने कहा--ओआप किन मघुसूदन की बात कर 
रहे हैं !? 

४उन्हीं मघुसूदून की, जिनकी पत्नी का नाम उर्मिला है, जो 
पब्लिक वक्‍र्स डिपाय्मेन्ट में इंजीनियर थे और जिनकी कोठी बाबू 
मोहल्ले के दक्षिण किनारे पर सरकारी हाई स्कूल के खेलने के मैदान 
के नज्ञदीक थी । 

लाला कस्तूरीमल के चेहरे पर गहरे विषाद की रेखा साफ़-साफ़ 
दीख पड़ी | डूबा हुआ व्यक्ति जिस तरह तिनके के आसरे को भी 
नहीं छोड़ना चाहता, उसी तरह लाला कस्तूरीमल ने अपने अवि- 
श्वास को जबरदस्ती जमाए रखने की चेष्टा करते हुए कह्ा--“भूकंप 
के बाद आप उनके यहाँ गए थे ९? 

“तहीं जी |?” 

“फिर आपको कैसे मालूम कि वे नहीं बच पाये १? 

“८उनके छोटे माई साहब की जबानी मालूम हुआ | आप बिना 
किनारे की भी कुछ धोतियाँ दिखाइएगा! ९? 
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“म्दरासी घोतियाँ । कर्नाटक मिल | पाँच-सात प्लेन डिजाइन 
फेंको !? लालाजी ने अपने आदमी को आवाज दी श्रोर उसके बाद 
कहा---“उनके भाई साहब से? क्या उन्होंने मिं० मघुसूदन का 
अंतिम संस्कार किया था ९? 

“ज्ञी नहीं ! उनको देह मिली ह। नहीं। शायद कोठी की खुदाई 
करने पर कहीं कुछ पता चल्ले [? द 

दक्षिण के छुज्जे पर से पाँच-सात घोतियों का एक ढेर इसी समय 
लाला कस्तूरीमल के ठीक सामने आ कर गिश उस उद्विग्नता में 
भी लाला साहब के हाथ अ्रपनी सहज आदत से गाहक के सामने 
जोड़ा खोल कर दिखाने लगे--“यह कर्नाटक का मात्र है। कर्नादक 
ने नागपुर को बड़ा धक्का पहुँचाया है।” लाला साहब ने उन वृद् 
सज्जन के अत्यन्त गंभीर बने हुए. चेहरे की ओर देखते हुए कहा-- 
“तो फिर क्‍या यह मुमकिन नहीं कि घर में किसी को इत्तला दिए 
बिना ही वे दौरे पर चले गए हों ” 

“नहीं जी | ऐसा नहीं हुआ | वे लोग रात को बहुत देर तक 
एक साथ ताश खेलते रहे थे |!” 

“ये घोतियाँ आप अ्रवश्य पसंद करेंगे | हाँ, उमिला का क्या 
हाज़ है ९? 

“अस्पताल में १” लाला कस्तूरीमल की संपूर्ण देह एक बार्गी 
काँप उठी और ज्ञण-भर के लिए. उनके दोनों द्वाथ धोतियों के ढेर 
पर से उठ गये--““उनकी हालत कैसी है ९? 

“चोट तो उन्हें अधिक नहीं लगी, जितना पत्ति और बच्चे के 
देहांत का सदमा पहुँचा है। आपको अपश्य द्वी स्वयं क्वेटा जाकर 
उन्हें लाने का प्रबन्ध करना चाहिए. । इस चोड़े फी कीमत क्या है १? 

«चार रूपया छः आना इसकी खरीद है। में आपसे ज्यादा 
चाज नहीं करूँगा | कुछ श्रौर भी नमूने दिखाऊँ क्या १? 
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“ग्रापकी मेहरबानी । बनी-बनाई कमीजें भी तो आपके यहाँ 
होंगी !?? 

“आप विदेशी कपड़ा तो नहीं पहनते न १” 

“जी नहीं | मुझे स्वदेशी कपड़ा ही चाहिए |” 

“हम खुद जहाँ तक बन पड़ता है, स्वदेशी माल ही बेचते हैं । 
आपने खुद उर्मिला को अस्पताल भें देखा था ९”? 

“जी नहीं । यह भी मि० मधुसूदन के भाई साहब ने ही बताया 
था । में खुद चोद खा गया था, कहीं आरा जा नहीं सका।” 

“ग्राप रेशमी कमीजें चाहते हैं या यूती ! दोनों ही देख लीजिए | 
रामलाल ३८ नम्बर की कमीजे लाना ।?” और उस एक ही साँस के 
उत्तर भाग को अत्यधिक करुण और एकदम ठंडा बनाते हुए लाला 
कस्तूरीमल ने कह्य--“तो क्या काशी भी इस दुनिया में नहीं रह्य ?? 

“मुझे इस बात का हार्दिक दुःख है कि ये दारुण समाचार मैं 
आपको दे रहा हूँ |? 

इस समय तक काउंटर पर कमीजों का एक ढेर लग गया था। 
लाला कस्तूगीमल उस ढेर की कमीजें दिखाते हुए बोले-..“यह 
मुशिदाबादी रेशम की कमीजें हैं, यह ढाके के रेशम की और यह 
काशी के रेशम की | मजब्ुती के लिद्दाज़ से यह काश्मीर रेशम सबसे 
बढ़िया है। मगर यह इत्सू का सूती कपड़ा सबको मात्त कर गया है। 
मिल ने दाल ही में कीमतें भी बहुत गिरा दी हैं |” और तब अपने 
हृदय के कुचले हुए अविश्वास की जब्रद॒ध्ती जगा कर लाला कस्तूरी 
मल ने कहा--“मि० मधुसूदन के भाई तो चमन गए हुए थे |? 

“दो एक दिन पहले ही वे क्वेटा पहुँचे थे । उस रात वे बरामदे 
में सोए थे इसी से बच गये। इस कमीज्ञ की कीमत क्या है !”? 

“तीन रुपया छः आना-। आपसे मैं तीन ही लेगा ।” 

“धन्यवाद | इस वक्त मुके ओर कुछ नहीं चाहिए ।” 

२१६ 
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इसी समय एक संभ्रांत महिला उस दूकान में आ्रयीं। लाला 
कस्तूरीमल अपने एक सहकारी को उन सजन के पास छोड़ कर स्वयं 
उस महिला की ओर बढ़ गये | उनके चेहरे पर इस समय ह॒द्‌ दर्जे 
की उदासी छाई हुई थी, परंतु उनकी तत्परता पर इस उदासी का 
कोई प्रभाव. न पड़ने पाया था। 


ह 


रावलपिंडी जेल का सब से अधिक ताकतवर और कठोर चौकी 
दार यूसुफ़ मजे-मज़े में ग्यारह का घंटा बजा रहा था। सरदियों का 
मौसम था और मध्याह सूर्य की हल्की-हल्की घृषप बहुत भली प्रतीत 
हो रही थी | इसी समय जेल के बड़े फाटक के बाहर से आवाज़ 
आयी--“तार ले लो |? 

ब्योदी में कोई चौकीदार नहीं था। भीतर के सहन से यूसुफ ने 
तार बाते की आवाज़ सुनी; मगर उसने कोई परवा न की | मज़े-मज्ञे 
उसने मुगरी अपनी जगह रखी और धीरे-धीरे फाटक की श्रोर 
बढ़ा | तार वाला बहुत अ्रधीर हो रद्दा था, परंतु यूसुफ़ का डील-डोल 
देख कर उसे हिम्मत न हुई कि वह्द उस पर श्रपना रोब डालने का 
प्रयत्न करे।.... 

नजदीक आकर यूसुफ़ ने पूछा---“किसका तार है !? 

. थयूसुफ़ जमादार का |” 

. अट्वद्दास करके यूसुफ़ हँस पड़ा। जेल भर में तो कोई थूतुफ्र है 
नहीं । बाकी रहा वह, सो उसका तार आ द्वी नहीं सकता | पिछले 
कई बरसों से जिस आदमी के पास एक चिद्धी तक नहीं श्रायी, उसका 
तार कहाँ से अत सकता है ? फिर उसे तार देगा ही कीन ! सरहद के 
जिस अफ्रीदी प्रांत में उसका मकान है, उसके पचास भील को परिधि 
तक में एक भी डाकखाना या तारघर नहीं। जी-भर हँस लेने के 
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बाद यूसुफ्त ने कहा--“कहीं गलती से कचहरी के यूसुफ़ का तार 
जेल के यूसुफ़्न के पास तो नहीं ले आ्राये |? 

मगर तार सचमुच उसी का था और बहुत शीघ्र उसे मालूम हो 
गया कि उसके ससुर साहब मरणासन्न हैं| मौत के बाद कोई और 
व्यक्ति ठीक तौर से उन्हें दफ़ना सकेगा, इस बारे में उन्हें शक था 
इसीसे उन्होंने यूसुफ़ को बुलाने के लिये तार भिजवाया है। 

इस जेल में चौकीदार नियुक्त हुए यूसुफ़ को पन्द्रह बरस बीत 
चुके हैं। इन पन्द्रह बरसों में वह एक बार भी अपने देश को नहीं 
गया | कभी किसी बात के लिये दिन की भी छुट्टी नहीं ली। युवावस्था 
के प्रारम्भिक दिनों में उस अ्रशासित प्रांत में अपने अ्रनेक साथियों के 
साथ यूसुफ़ ने बीसों साइसिक काम किये हैं-..डाके डाले हैं, चोरियाँ 
की हैं ओर छोटी-मोटी लड़ाइसाँ मी लड़ी हैं| मगर उसके बाद जब 
यूसुफ़ का विवाद हो गया, तो उसके श्वसुर-पक्ष का यह सबसे बड़ा 
उलाहना बन गया क्रि यूसुफ़ निठल्ला है--न वह खेती-बारी करता 
है, न वह किसी गिरोह का सरदार है ओर न सरकार ही से कुछ 
पाता है । उन उलाहनों से तंग आकर वह अपने देश से भाग खड़ा 
हुआ और रावलपिंडी पहुँच कर जेल में पहरेदार के पद पर नियुक्त 
हो गया था। पिछले पन्द्रह बरसों में प्रतिमास वह कम-पे-कम दस 
रुपये अपने श्वसुर साहब के पास भेजता रहा है, मगर न तो खुद 
कभी उनसे मिलने के लिये गया और न उसने अपनी पत्नी को. ही 
अपने पास बुलवाया | | ह 

अपने श्वसुर का तार पाकर सहसा यूसुफ़ को अपनी मातृभूमि 
की स्मृति हो श्रायी | बज़ीरिस्तान के वे नंगे पहाड़, उन पहाड़ों पर 
चरती हुईं भेड़े ओर उन भेड़ों के साथ-साथ स्वच्छ, हृष्ट पुष्ठ और 
सुन्दर पठान युवतियाँ ! उन्हीं सूखी-सी पहाड़ियों पर अगूर पैदा होते 
हैं। उसी भूमि की मध्याली-सी सतह पर सरदे जिछे रहते हैं और 
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वहीं किशग्शि न्योजे और बादाम की बहार ञ्राती है ! वहाँ श्राजादी 
है, वहाँ वीरता है ओर सबसे बढ़ कर वहाँ पुरुषत्व है | हाँ, यूसुफ़ 
का बहिश्त वही तो है | 

झोर इसके साथ-ही-साथ उसे अपने श्वसुर की बीमारी का 
स्मरण हो आया । वह बीमार हो गया है। बुडढा है, चल बसेगा। 
एक दिन जाना ही तो था। इसतें न कोई अचम्भे की बात है, 
न चिन्ता की और न शोक की | मगर फिर उसने बुलाया। और 
कौन उसे ठीक तौर से दफना सकेगा ! युमुफ़ को जाना ही चाहिए.। 
वह जायेगा ही । 

मातृभूमि की याद से एक विशेष तरह की स्निग्धता का भाव 
यूसुफ़ के चेहरे परं कलक उठा और पश्तो का एक भीत गुनगुनाता 
जेलर साइब के दफ़्तर की ओर बढ़ गया | यूसुफ़् के आने से पहले 
ही उसके तार की बात जेलर साहब को मालूम हो चुकी थी। एक 
मुसकराहट के साथ उसकी श्र देख कर उन्होंने कह्दा--क्यों यूसुफ़, 
पंद्रह साल का रिकाड तोड़ कर छुट्टी लेना चाहते दो ?” 

यूसुफ़ ने कोई जबाब न दिया | 

जेलर साइब ने पूछा--/ तुम्हारे ससुर की उम्र कितनी है १” 

“४छुयत्तर साल |?” 

“ग्रब भी तुम चाहते द्वो कि बह्ाँ पहुँच कर उन्हें बचाने की 
कोशिश करो १” 

यूसुफ़ चुप रहा । 

जेलर ने अ्रवकी द्वी गंभीर बन कर कह्ा-- “कानून के मुताबिक 
यहाँ छै जमादारों को दर वक्त मौजूद रहना लाक्षमी है। श्राठ 
जमादारों में से दो पहले ही छुट्टी पर हैं | इस द्वालत में मैं तुम्हें छुट्टी 
किस तरह दे सकता हूँ । 

यूसुफ़ ने कह्दा--“अदादीन की छुट्टी कल मंजूर हो घुकी हे, 
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मगर वह गया नहीं । मेरे कहने से वह अपनी छुट्टी मेरे हक में बाद 
के लिये मन्पूख करवा लेगा | उसे कोई खास-काम तो है नहीं |?” 

जेलर साहब ने कुछ चिढ़ कर कहा---“तुम्हें कौन खास काम है? 
समुर का दफ़नाना ! यह भी कोई काम है [? 

कठोर हृदय यूसुफ ने सिर कुका लिया--जैसे वह पराजित हो 
गया हो; मगर जेल के क्लक ने उसकी मदद की । वह ब्ोला-- 
“शायद कोई जायदाद वायदाद का सवाल हो |” 
..युसुफ खीज उठा--वह अब बरदाश्त न कर सका। उसने कहा 
--“मैं किसी जायदाद के लालच से नहीं, अपने ससुर के खिदमत के 
ख्याल से ही वहाँ जाना चाहता हूँ ।?? 

जेलर ने जरा ऊंची आवाज में कहा---“समुर का भी कोई नाता 
होता है | एक श्रादमी का लड़की ले ली, इससे वह उम्र भर के लिए: 
रिश्तेदार हो गया [--यह भी कोई रिश्ता है ४? 

जेल का क्लक मँँह मोड़ कर हँसी छिपाने को कोशिश करने 
लगा । जेलर का लेक्चर श्रभी तक जारी था--“देखो यूसुफ, हिंदुस्तान 
भर में तुम्हारा यह रिकार्ड है कि तुमने अपनी पंद्रह साल की सरकारी 
नौकरी में एक भी दिन की छुट्टी कभी नहीं ली थी | एक जरा सी बात 
के पीछे तुम अश्रपना वह शानदार रेकाड तोड़ डालना चाहते हो |” 

दानवकाय यूसुफ से जब और कुछ न बन बड़ा तो उसकी आँखों 
में श्रॉसू भर आये। 

कलक को अरब उस पर सचमुच रहम भा गया | उसने कहा-- 
“तो तुम जरूरी छुट्टी लेना चाइते दो !?” 

यूसुफ ने स्वीकृति-सूचक सिर शिला दिया। 

क्लक॑ ने जेलर से कहा--“वह छुद्मी लेना चाहता है। उसकी 

पूरी छुट्टी बाकी है। कानूनन इम लोग उसे छुट्टी न लेने के लिये मज- 
बूर नहीं कर सकृते ।” 
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जेलर ने एक बार अपने कलक की ओर अमिमय दृष्टि से देखा 
परन्तु सहा उन्हें उसी समय एक भूली बात का स्मरण हो आया | 
करीब दो महीने बाद पेशावर के जेल-इन्सपेक्टर मद्दोद्य रावलपिंडी 
नियुक्त होकर आने वाले थे | जेलर ने उन्हें भेंद में भेजने के लिये 
सेवों की एक पेशी का आडर दे रखा था। यह पेटी दो दिन बाद 
काश्मीर से आने वाली थी | क्‍यों न वह पेटी यूसुफ के हाथ दी पेशा- 
बर भेज दी जाय । 

जेलर ने जैसे एक मिनट तक सोचते रहने के उपरान्त कहा-- 
“तुम पेशावर के रास्ते द्टी अपने गाँव जाओगे न |? 

“्ज्ञी ट्टाँ 7? 

“तो तुम्हें दस दिनों को छुट्टी में 4 सकता हूँ । मगर आज से 
नहीं | दो दिन बाद से ” 

यूसुफ ने नम्नता से कह्य--उनका तो मालूभ नहीं, वे कब चल 
बसें। श्राज रात को रवाना द्दोकर भी जल्दी-रें-जल्दी तीन दिन बाद 
दी वहाँ पहुँच सकता हैं ।” 

जेलर ने कद्द--“ तुम्हारी छुट्टी मंजूर होने में दो दिन अवश्य 
लग जायेंगे |?? 

यूसुफ और क्लक दोनों ने हैरानी के साथ जेलर-साहब की शोर 
देखा । उन दोनों के लिये यह बात श्रभ्नुतपूर्व थी। क्लक ने कहा-.. 
८४ द्रखास्त पर आप के दस्तगत्रत काफी नहीं हैं कया १? 

अपनी कमीनगी पर मुस्कराहट का परदा डालते हुये जेशर ने 
कहा--“यार, तुम्दें मेरी सेवों की पेटी पेशाबर तक अ्रपने साथ ले 
जानी होगी | बह पेदी परसों से पहले यहाँ नहीं पहुँच सकती |?” 
. जेलर साहब का यह काम इतना अधिक महत्पपूर्ण था कि 
बेचारा युसुफ श्राज ही रबाना हो जाने के लिए श्रौर अधिक आग्रह 
न कर सका | 
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( रे 

साइकिल के पैडिलों पर तेजी के साथ पैर मारता हुआ देसराज 
बक की ओर चला जा रहा था | इस समय बारह बज कर पैंतीस 
मिनट हुये हैं श्रोर श्राज शनिवार है | एक बजे के बाद बैंक से लेन- 
देन न हो सकेगा ! देसराज की जेब्र में पाँच सौ रुपयों के नोट पड़े 
हैं। बक में जाकर उसे श्पने मालिक की एक रेलवे की रसीद 
छुड़ानी है । । 

सड़क गोलबाग से होकर जहाँ माल रोड की ओर घूमती है. वहाँ 
देसराज के मांग में सहसा एक बाधा आ खड़ी हुई । सड़क के किनारे 
बीस-पचीस आदमी जमा थे | देसराज की साइकिल जब वहाँ पहुँची 
तो दो-तीन आदमियों ने हाथ बढ़ा कर उनसे कहा--“बाबूजी, जरा 
ठहरिये |?” द 

देसराज को रुकना पड़ा | पूछने पर मालूम हुआ कि राह चलते 
चलते एक आदमी को गश आ गया है। उसे क्या बीमारी है, यह 
किसी को नहीं मालूम; मगर बेहोशी की दशा में भी अत्यधिक व्याकुल 
श्रौर ज्ञीण स्वर में वह बार-बार पुकार उठता है--'पपानी ! पानी ! 

ममर शस पास कहीं पानी नहीं है। 

एक ठेलेवाले ने देसराज से कद्ा--“बाबूजी, वह यहाँ से थोड़ी 
दूर पर यूनिवर्सिटी के लड़कों का क्लब है। आप यदि साइकिल पर 
बहाँ जाकर एक लोटा पानी ला सके तो इस बेचारे की जान बच 
जाय |” 

देसराज ने पूछा--““यह यहाँ कब से पड़ा है !? 

किसी ने बताया---“करीब पन्द्रह मिनट से |” 

देसराज ने दूसरा सवाल किया--“इसे क्या बीमारी है १” 

एक मुसाफिर ने जरा मँकला कर कहा--“हम लोगों में से कोई . 
डाक्टर तो है ही नहीं | जो कुछ है, वह आपके सामने है !? 
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देसराज शायद इस बात पर खीज उठता; परन्तु उर्स। समय उसी 
ठेलेवाले ने बड़ी नम्नता के साथ कह।--“बाबू साइब, यहाँ इस 
आदमी का अपना सगा कोई भी नहीं | यंद दो चार मिनट में अप 
साइकिल पर जा कर कह्दीं से पानी ला दे सकते, तो उसके बाद मैं 
अपने ठेल्ले पर लिया कर इसे श्रस्पताल तक छोड़ श्राता | आप साहब 
हैं, आपको माँगने पर पानी मिल भी जायगा, मगर हम गरीबों को 
इन बड़ी-बड़ी इमारतों म॑ कोई घुसने भी न देगा |? 

देसराज के जी में सचघुच दया का संचार हो आाया। वह खुद 
भी एक गरीब बाबू है --ऐस। गरोतब बाबू, जिसे अपने जीवन-निर्वाह 
में इन ठेले वाले और मल्ली वाले मजदूरां से भी बढ़ कर कठिनाइयों 
का सामना करना पड़ता है | उसका मालिक उससे दिन भर में बारह 
घंटे और चार सप्ताहों में सत्ाइस दिन (क्योंकि उसको दूकान महीने में 
एक दही दिन बन्द होती है ) कस कर काम लेता है, तब जा कर उसे 
त्तीन रूपया मासिक वेतन मिलता है। बह भी यदि गराबों के दुःख 
दर्द और उनकी अ्रसहाय अवस्था को नहीं समभेगा; तो और कौन 
सममभेगा ! वह देख ही रहा था कि कालेज के विद्याथियों की साइकिल 
और श्रमीरों की कारें काफी संख्या में उसी सड़क पर से होकर इधर- 
उधर निकल जाती हैं, किसी को इृध ओर ध्यान देने को फुरसत नहीं 
है | मगर उसी समय उसकी निगाह अपनी घड़ी पर पड़ी | बारह बज 
कर पैंतालिस मिनट हो चुके हैं। पन्द्रह मिनट के बाद बैंक में न तो 
रुपये ही जमा कराए जा सर्कंगे और न रेलवें-रसीद ही ली जा 
सकेगी | कल रविवार है। माल मिलने में दो दिन की देर हो जायगा, 
और वह स्वतंत्र नहीं है । 

हृदय का संपूर्ण भावुकता को कुचल कर देसराज साइकिल पर 
सत्रार हो गया और कुछ गज आगे बढ़ कर बह कहता गया-- 'बीस- 
पचीस मिनट में वापस आता हूँ ।? 
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बैंक से अपना काम समाप्त करके देसराज जब गोलबाग के 
नज़दीक पहुँचा तो उसने देखा कि वहाँ तमाशबीनों की भीड़ इतनी बढ़ 
गई है कि सड़क पर राह मिलनी भी कठिन है | 

देसराज साइकिल से उतर पड़ा भर पास ही खड़े हुए एक 
अगदमी से उसने पूछा--“क्या बात है १? 

उसने बताया--“कुछ नहीं, कोई मुसाफिर राह चलते सड़क पर 
गिर कर मर गया है और पुलीतस उसकी लाश लेने आई है।? 

देसर|ज ने एक ठंडी साँध ली श्र धोरे-घोरे उत भीड़ को पार 
करके पुन; साइकिल पा सप्रार हो गया | पाँच सी रुपयों की पामेड 
बेधलीन के पासल की अत्यधिक महतत््वपूण रेलवे-रसीद अब उसकी 
जेब में पड़ी थी । 


पगडंडी 
[ कमलाकांत वर्मा | क्‍ 
तब मैं ऐसी नहीं थी | लोग समझते हैं, में सदा की ऐसी ही हूँ--- 
मोटी, चौड़ी, मारी-मरकम, क्षितिज की परिधि को चीर कर, अनंत 
की सांत बनाती, संवार के एक सिरे से लेकर दूसरे सिरे तक लेटी ' 
हुई | वह पुराना इतिहास है | कोई क्‍या जाने ! 
. तब मैं न तो इतनी लम्बी थी, न इतनी चौड़ी | न चेहरे पर इंटों 
की मुर्खी की ललाई थी, न शरीर पर कंकड़ों के गहने। मेरे दाएँ- 
बाएँ वृक्षों की जो ये कतारें देख रहे हो, वे भी नहीं थीं, न फुट-पाथ 
था, न बिजली के खम्में, अप्सराश्रों की-सी सजी न ये दूकानें थीं, न 
अँगूटी के नगीने की तरह ये पाक | तब मैं एक छोटी-सी पगड्ंडी 
थी--दुबली, पतली, सुकुमार नट्खद ! 
कब से में हूँ, इसकी तो याद नहीं आती; किन्तु ऐसा जान पड़ता 
है कि अ्मराई के इसपार की कोइ तरुणी, नदी से जल लाने के लिए 
उस पार गई होगी; जैसे किसी छोटी-सी नगश्य घटना के बाद किसी 
प्रथा का जन्म हो जाता है, ओर उसके बाद एक धर्म भी निकल पड़ता 
है; उसी तरह एक तरुणी के जल भर लाने के बाद गाँव की सारी 
तरणियाँ घड़े में जल लेकर अश्रटक ती, इठलाती एक ही पथ से आती. 
रही होंगी और फिर वहीं से मेरे जीवन की कहानी बह निकली | 
मेरे अतीत के आकाश के दो तारे अ्रब भी भेरे जीवन के सूनेपन 
. की अधियारी में कलमला रहे हैं | यों तो सारी श्रमराइ सारा गाँव 
मेरे परिचितों से भरा था; किंतु मेरी घनिष्टता थी केवल दो जनों से, 
एक थे बट दादा और दूसरा था रामी का कुआँ | 
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बट दादा अ्रमराई के सभी वृक्षों में बूढ़े थे ओर सभो उन्हें श्रद्धा 
श्रोर आदर से बट दादा कहा करते थे। थे तो वे वृद्ध, किन्तु उनका 
हृदय बालकों से भी सरल ओर युवकों से भी सरस था। अभराई के 
कुलपति थे । उन के तपस्वियों का तेज भी था और गहस्थों की कोमलता 
भी । उनकी सबन छाया के नीचे कोट कर बीते हुये युगों की वेदना 
और आह्ाद से मरी कहानियाँ सुनना, रिमस्मिम-रिममिस वर्षा में 
उनकी टहनियों में लुक कर बैठे हुये पक्षियों की सरस बरसाती का 
: मज़ा लूटना, आज भी याद करके मैं विहल हो उठती हूँ । 

ठीक उन्हीं से सदा हुआ रामी का कुओ्आाँ था--पक्का, ठोस, सजल 
स्‍्वच्छु, गंभीर, उदार। साँर-सबेरे गाँव की स्तरियाँ मकन-मकन्‌ करती 
आती और अमराई को अपने कलकंठ से मुखरित करके कुएँ से पानी 
भर कर मुझे मिगोती हुई, चली जातीं | क्‍ 
.. मेरी चढ़ती हुई जवानी का आदि भी इन्हीं से होता है, मध्य भी 
इन्हीं से और अंत भी इन्हीं से | भूलने की चेश करने पर भी क्या 
कभी मैं इन्हीं भूल सकती हैँ ! 

मनुष्य के जीवन का इतिहास प्राय; अपने सगों से नहीं,. परायों 
से बनता है। ऐसा क्‍यों होता है, समर में नहीं आता, किन्तु देखा 
जाता है कि अकस्मात्‌ कभी की सुनी हुई बोली, किंचित मात्र देखा 
हुआ स्वरूप, घड़ी-दो-घड़ी का परिचय, जीवन के इतिहास की अमर 
घटना, स्मृति की अमूल्य निधि बन कर रह जाते हैं और अपने सगों , 
का.समस्त. समाज, अपने जीवन का सारा वातावरण कमल के प्रत्ते 
के चारों ओर के पानी की तरह छल-छल्‌ करते रह जाते हैं, उछल- 
उछल करओआते हैं, बह जाते हैं, टिक नहीं पाते । में. सोचती हूँ, 
ऐसा क्यों,होता है, पर समर नहीं पाती । 

जेठ के दिन थे | असल दुपहरी | गरम हवा अ्रमरा३इ के वृक्षों में 
लुढ़कती फिरती थी। बट दादा ऊँघ रहे थे | एक वृज्ञों में लपटी हुईं 
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दो लताओं में झगड़ा हो रहा था। मैं तन्‍्मय हो इनका झगड़ा सुन 
रहा थी, इतने में ही कुएँ ने पूछा--“पगर्ंडी, सो गईं क्या ??” 

“नहीं तो” मैंने कह्टा--इन लताओं का रगड़ा सुन रही हूँ !?? 

कुएँ ने हँस कर पूछा--. “क्या बात है ९? 

मैंने कह्दा--कुछ नहीं, नाहक का मगड़ा है, दोनों मूर्ख हैं | 

कुएँ ने हँस कर कहा--“संस,र में मूर्ख कोई नहीं होता | परि-, 
स्थिति सब्न को मूर्ख बनाती है | इस अमराई में तुम श्रकेली हो, 
कल एक और पगडंडी बन जाय तो क्या यह संमव नहीं कि फिर 
तुम दोनों कगड़ने लग जाओ १” 

में तिनक गयो | बोली--.'साधारण बात में भी मेरा जिक्र खींच 
लाने का तुम्हें क्या अधिकार है ?? 

कुएँ ने पूछा--.उन्हें मूल कहने का क्या अधिकार हे ?? 

मैंने कद्टा--'मैं सो बार कहूँगी; वे दोनों मूल हैं, तुम भी मूर्ख हो, 
सब मूर्ख हैं !? 

इतने में ही बट दादा भी जग पड़े, बोले--../क्रिसको मूर्स बना 
रही है १? 

पात रुक गयी, कुश्राँ चुप हो गया | दो दिन तक बोल-चात् 
बन्द रही | 

मैंने जान-बूक्र कर उससे मगड़ा क्यों किया, इसे बह समस्त नहीं 
पाया, इधलिए मुझे संताप भी हुआ और ग्लानि भी | स्त्री प्रेम से 
विहल हो जाती है और अपने उच्छुवसित हृदय के उद्गारों को जब 
निरुद्ध नहीं कर पाती तब वह रगड़ा करती है। जी का सबसे बड़ा 
बल है रोना : उसकी सत्र से बड़ी कला है झगड़ा करना । मझगड़ा 
करके तिनकना, रूठ कर रोना, फिर दूसरे को रुला कर मान्त जाना, 
नारो-हृदय का प्रियतम विषय है। पुरुष, चाहे कितना भी पढ़ा-लिखा 
हो, साहित्यिक हो, दाशंनिक हो, तत्वशानी हो, यदि वह इतनी सीधी- 
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सीधी बात नहीं समर पाता तो सचमुच मूर्ख है 

यह घटना कुछ नयी नहीं थी, नित्य की थी । कुछ छोटी-सो बात 
लेकर दम रगड़ पडते, आपस में कुछ कह-सुन लेते, फिर हफ़्तों एक 
दूसरे से नहीं बोलते । किन्तु वह बात जिसके लिए मैं सब कुछ करती, 
सारा कगडा करती, कभी नहीं होती। कुआँ मुझे कभी नहीं मनाता 
था । अन्त में ह्वार कर मुझे ही बोलना पड़ता, ठब वह बोलने लगता, 
मानो कुछ हुआ ही नहीं । में मन-ही-मन सं चती, यह कैसा विचित्र 
: जीव है कि न तो इसे रूठने से कोई वेदना होती है, और न मानने 
से कोई आाह्ाद | स्वय॑ भी नहीं रूठता, केवल चुप हो रहता है; 
बोलती हूँ तो फिर बोलने लगता न, जैसे कुछ हुआ ही नहीं | हे 
ईश्वर | अपनी रचना की हृदयद्दीनता की सारी यैज्ञी क्‍या मेरे ही 
लिए खोल रखी है । 

इस घटना पर मैंने विशेष ध्यान नहीं दिया >न्तु वह बात रह- 
रह कर मेरे कानों में गज उठत्ती--इस श्रमराई में ठुम अकेली द्वो, 
कल एक और पगड्ंडी बन जाय तो क्या यह सम्मव नहीं कि फिर, 
तुम दोनों मी कगड़ने लग जाओ १? इसका प्रतिवाद मैंने कैसे किया ! 
उससे झगड़ा किया, उसे मूख बनाया कुआँ सममता है क्रि मैं स्त्री हूँ 
श्र ज्री जाति की कमजोरी मेरी भी कमजोरी है । और इसका प्रति- 
वाद करने के बदले मैं स्वयं उसके तक का प्रतिपादन कर देती हैँ, 
फिर मूर्ख मैं हुई या वह ! 

मुमे रह-रह कर अपनी निबलता पर क्रोध आ जाता | यदि उसे 
मेरे लिये सद्दानुभूदि नहीं; मेरे रूठने की कोई चिन्ता नहीं, मुझे मनाने 
का श्राग्रद नहीं, तो फिर मैं क्यों उसके लिए मरने लगी | यदि वह 
हृदयदीन है, तो में भी हृदयहीन बन सकती हूँ। यदि बह आत्म 
निग्रद कर सकता है, तो में मी अपने आप पर संयम रखना सीख 
सकती हूँ | मैंने कलम खाई कि उससे फिर रूठगी ही नहीं, ओर यदि 
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रूटगी तो फिर बोलेगी नहीं, चाहे जो भी हो, प्रेम के ल्लिए स्लीत्व को 
कलंकित नहीं करूंगी । 

एक दिन की बात है। श्राश्विन का महीना था। बरसात अभी 
श्रमी बीती थी | न कीचड' थी, न धूल । छोटी द॒री घासों श्रौर जंगली 
फलों के बीच से होकर में अ्रमरशई के इस पार से उस पार तक लेटी 
थी | इस सघन हरियाली के बीच में मुझे देख कर जान पडता मानो 
किसी कुमारी कन्या की सीमंत हो । शरद मेरे अ्रेग-अ्ंग में प्रतित्रिम्बित 
हो रहा था। में कुछ सोच रहीं थी, सहसा कुएँ ने कहा--“पगडंडी, 
सुनती हो १” 

मैंने अन्यमनस्क होकर कहा--“कहो ।! क्‍ 

उसने कह्ा---/8म दिनों-दिन मोदी होती जा रही हो ।! 

में कुछ नहीं बोली । 

कुछ ठहर कर बहू फिर बोला--ुम पहले जब ढुबली थी, अ्रच्छी 
लगती थी !? 

मेंने कहा--अगर में मोदी हो गई हूँ, तो केवल तुम्हें अच्छी 
लगने के लिए तो में दुबली होने की नहीं !! क्‍ 

कुएँ ने कह्य--यह तो मैंने कहा नहीं कि दुबली होकर तुम मुझे 
श्रच्छी लगोगी |? 

मैंने पूछा--“तब तुमने कहा क्या ! ; 

उसने कहा--“कवियों का कहना है क्रि दुबलापन झअ्रिों के 
सोन्दर्य को बढ़ा देता है | मोटी द्वोने से तुम कवियों की सौन्दर्य की ' 
परिभाषा से दूर हट जाओओगी । है 

मेंने खीक कर पूछा--“तुम तो अपने को कवि नहीं समझते न? 
उसने कहा--“बिल्कुल नहीं ।! 

मैंने कहा--फिर मोटी हो जाने पर मैं कवियों को श्रच्छी. लगँगी 
याबुरी इससे तुम्हें मतलब [!. .,. ६... . कक 
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उसने शांति भाव से कहा--कुछ भी नहीं, केवल यही कि 
उस परिभाषा को जानता हूँ और उसे तुम्हें भी बतला देना अपना 
कत्तेव्य समझता हूँ ।? 

मैंने गम्भीर होकर कहा--“घन्यबाद [? 

स्री, यदि सचमुच्च ही स्री है, तो सब कुछ सह सकती है. पर 
अपने रूप का तिरस्कार नहीं सह सकती । ञ्री चाहे घोर कुरूपा . हो, 
फिर भी पुरुष को उसे कुरुपा कहने का कोई नैतिक अधिकार नहीं। 
स्त्री का स्त्रीत्व ही संसार का सब से महान सोंदय है और उसके प्रति 
ग्रसुन्दरता का संकेत .करना भी उसके स्रीत्व को अपमानित करना 
है । स्त्री के स्वरूप का उपहास करना वैसा ही- है जैश पुरुष को. कायर 
कहना । में समझ गयी कि वुआँ मुझ पर मामिक आधात कर रहा 
है, परिहास नहीं, उपहास करना चाहता है। मैंने मन-ही-मन प्रतिज्ञा 
की कि चाहे अन्त जो भी हो, में आज से युद्ध प्रारंभ करूँगी। 

उसी दिन रात को चांदनी खिली थी। रजनी गंधा के सौरम से 
अमराई मस्त होकर भूम रही थी | बद दादा पत्नियों को सुला कर 
अपने भी सोने का उपक्रम कर रहे थे | बोले--'सो गयी बेटी ? .- 

मेंने कहा--नहीं दाद।, ऐसी चाँदनी वया सदा रहती हैं ? मेरे 
तोजी में आता है कि ज़ीवन-भर ऐसे ही ल्षेटे-लेटे चाँद को 
देखती रहूँ।? 

इतने ही में कुआँ बोला--दादा, अमराई के ब्याह के गीत 
अभी से गाने शुरू करवा दो |? दि 

दादा ने पूछा--“कैसा ब्याह ९?” । 

उसने कह--देखते नहीं, प्रेम का पहला चरण प्रारंभ हो 
गया, दूसरे चरण में कविताएँ बनेंगी, ती4रे चरण में पागलपन का ' 
अभिनय होगो, चौथे चरण में सगाई हो जाग्गी |! 

मुझे! मन-दी-मन गुदगुदी-सी जान- पड़ ने लगी सोचा, आज इसे: 
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खिमाऊँगी। मेंने हँस कर कहा - दादा देखो अपने अपने भाग्य की 
बात है। ईश्वर ने तुम्हें इतना ऊँचा बनाया है। तुम अपनी असंख्य 
अजुलियों से सूर्य और चंद्रमा की किरणों का श्रजल पान करते हो 
और दिगदिगंत से आती हुई वायु में स्नान करके बिस्तुताकाश में 
सर उठा कर प्रकृति की अनंत विभूतियों का श्रतुशीलन करते हो ! 
नज्षत्रों से मरी हुई रात में शत-शत पक्षियों को गोद में लिए हुए तुम 
चंद्रलोक की कहानी सुना करते हो, उषा और गोघूलि नित्य तुम्हें 
स्नेह से चूम लिया करते हैं, प्रकृति का श्रनंत भंडार तुम्हारे लिए 
उन्मुक्त हैं। मैं तुम्दारे जैसी ऊँची तो नहीं हूँ फिर भी दूर तक फेली 
हूँ । वसुन्धरा श्रपनी सुषमा मेरे सामने बिखेर देती हे, आकाश सू् 
और चंद्रमा को किरणों का जाल मेरे ऊपर फैला देता है | वसनन्‍्त की 
मादकता, सावन की सजल इरियाली और शरद्‌ की स्वच्छ सुषमा मेरे 
जीवन में स्फूति प्रदान करती रहती है| में केवल जीती ही न 2, जीवन 
का उपभोग भी करती हूँ । किन्तु मुझे दुःख उन लोगों को देख कर 
होता है जिन्हें न तो सूथ का प्रकाश मिलता है, न चंद्रमा की किरणों 
आधकार ही जिनके जीवन की मिक्ति है ओर सूनापन ही जिनकी एक 
कहानी है। वे श्राकाश को उतना ही बड़ा सममभते हैं जितना 
उनके भीतर समाता है, वसुन्धरा को उतनी ही दूर तक सममते हैं 
जितना वे देख सकते हैं। दाता | उनका शअ्रप्तित्थ कैसा दयनीय, 
तुमने कभी सोचा है ९? 

दादा कुछ नहीं बोले, शायद सो गये ये | लेकिन कुश्राँ बोला-- 
“सुन रहे हो, दादा ! पगडंडी क्रितना सब कह रही ई ! ऐसे लोगों 
से अधिक दयनीय जीवन किसका होगा ! कुछ दिन पहले मैं भी यह 
सोचा करता था, किन्तु मुझे जान पड़ा क्रि संसार में ओर भी श्रधिक 
दयनीय जीवन हो सकता है। ईश्वर ने जिसे सूर्य श्र चंद्रमा के 
श्रालोक से बंचित रखा, आकाश का विस्तार और वसुन्धरा का 
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वैभव जिसे देखने नहीं दिया, उस पर दया करके कम-से-कम उसे 
एक चीज़ दे दी, जिससे वह संसार का उपकार कर सकता है, जिसे 
वह अपना कद सकता है, जिसके द्वारा वह संसार का किसी-न-किसी 
रूप में लक्ष्य बन सकता हैं। किन्तु उससे अधिक दयनीय तो वे. हैं 
जिनके सामने सृष्टि का सारा वैभव बिखरा पड़ा है, किन्तु जिनके 
पास अपना कहने को कुछ भी नहीं । रेखागणित की रेखा की तरह 
उनका अस्तित्व तों है, किन्तु उनकी मुठाई, लम्बाई, चौड़ाई सब कुछ 
काल्पनिक है| उनका अस्तित्व किसी दूसरे के अस्तित्व में अन्तर्नि- 
हित है | ये सभी के साधन हैं, किन्तु लक्ष्य किसी के भी नहीं । ऐसे 
लोग भी दुनियाँ में हैं। दादा, क्या उन पर तुम्हें दया नहीं. आती ?? 
दादा बिलकुल सो गये थे। मैंने तैश में आकर कहा--रामी के 
कुआँ, यदि तुम समझते हो कि तुम संसार के लक्ष्य हो ओर में केवल 
साधन-मात्र, तो वह तुम्हारी भूल है। संसार में जो कुछ हे साधन दी 
है, लक्ष्य कुछ भी नहीं । लक्ष्य शब्द मनुष्य की उलमी हुईं कल्पना का 
फल है। लक्ष्य एक भावना-मात्र है स्थूल और प्रत्यक्ष रूप में जिस 
किसी का अस्तित्व है, वह साधन ही है, चाहे जिस रूप में हो |” 
कुएँ ने गंभीर स्वर में कहा--“तुमने इमारा नाम लेकर पुकारा 
द्द सके लिए घनन्‍्यवाद | में उत्तर में केव लत दो्‌ बातें कहूँगा | पहली तो 
बह कि हमारा ओर तुम्हारा कोई अपना सगड़ा नहीं है, में समझता 
हूँ, व्यक्तिगत रूप से न तुमने मुझे कुछ कहा है, न में तुम्हें कुछ कद 
रहा हूँ | दूसरी बात यह है कि जैसा तुम कह रही हो,,लक्ष्य और 
साधन में प्रकारिक अंतर न होते हुए भी पारिमाणिक अंतर है। 
संसार में लक्ष्य नाम की कोई चीज़ नहीं, ठीक है; यहाँ जो कुछ है, 
क्रिसी-न-किसीरे रूप में साधन ही है, यह भी ठीक है | फिर भी मानना 
पड़ेगा कि साधनों में कुछ साधन ऐसी अ्रवस्थ। में है, जिन्हें! साधन के 
अतिरिक्त दूसरा कुछ कद्या ही नहीं जा सकता, ओर कुछ साधन ऐसी 
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अवस्था में पहुँच गए, हैं, जिन्हें संसार अ्रपनी सुविधा के लिए! लक्ष्य 
ही कहना अधिक उपयुक्त समझता है। इसका प्रत्यक्ष श्रौर स्थूल प्रमाण 
यह है कि कुछ लोगों के यहाँ संसार आता है, दाथ फैला कर कुछ 
माँगता है शोर फिर चला जाता है, संसार की स्थूल व्यावहारिक माषा 
में वे तो हुए लक्ष्य; और कुछ लोग हैं ऐसे जिनके यहाँ संसार श्राता 
है, किन्तु इसलिए, नहीं कि उनसे कुछ लेना चाहता है, बल्कि इस- 
लिए कि उनके द्वारा वह अपने लक्ष्य के पास पहुँच सकता है। 
तुम्हारी सूक्ष्म दाशनिक भाषा में ऐसे लोग हुए साधन | सममी ९! 

में कुछु कहना ही चाहती थी कि उसने रोक दिया, कहा--- 

“देखो, तुम्दारोी चाँदनी डूब गयी, अर तो सो सकती दी या नहीं १?” 

कुछ दिन और बीते । मेरे प्रेम की श्राग पर आआत्माभिमान की 
राख पड़ने लगी | कुआँ संसार का लक्ष्य है, में केवल एक साधन हूँ । 
फिर मेरा उसका प्रेम कैसे हो सकता है ? में कभी-कभी सोचती, प्रेम 
में प्रतियोगिता कैसी ? मान लो, यद्द संसार में शब कुछ है और में 
कुछ भी नहीं, फिर भी क्या वह यथेष्ट रण है कि यदि में उससे प्रेम 
करूँ तो वह उसका प्रतिदान न दे | कुश्राँ अपने सांसारिक महत्त के 
गये में चूर है। वह समझता है कि उसके सामने मैं इतनी तुरूुछ हूँ 
कि सुमसे प्रेम करना तो दर रहा, भर मेँह बेलना भी पाप है। वह 
मुझसे घुणा करता है, मेरा उपद्यास करता है, बात-बात में मुझे 
नीचा दिखना चाहता है | बबर पुरुष जाति | 

में दिनों-दिन उससे दूर हटने को चेष्टा करने लगी। उसके 
सामीष्य में मेरा दम घुट्ने लगा । वह मदृ्वशाली है, संधार उसके 
सामने भिखारी बन कर आता है, ओर में ! मेरा तो कोई अस्तित्व 
ही नहीं किसी लक्ष्य तक पहुँचने का एक साधन-मात्र हूँ। मेरी 
उसकी क्या तुलना १ 

साँक-सबेरे गाँव की सज्िपाँ श्राती और पानी भर ले जाती | श्रलस 
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दुपइरी में पथिक अमराई में विश्राम करने के लिए आते और कुएं के 
पानी मंसत्तू सान कर खाते,फिर थाड़ी देर वृक्षों के नीचे लेद कर अपनी 
राह चले जाते । गाँव के छोटे-छोटे लड़के श्रमराई में आकर फल तोड़ते 
कुएं से पानी खांचते और फिर फल खा कर मँह द्वाथ धोकर चले 
जाते | जहाँ देखो उत्तकी चर्चा, उसकी बात। मैं श्रपनी नगण्यता पर 
सन-दी-मन कुढ़ कर जली-सी जातो | मुझे जान पड़ता, मानों संसार 
मेरा उपहास कर रहा है, आकाश मेरा तिरस्कार कर रहा है, ए्थ्वी 
' मेरी अवहेलना कर रही है । मेरा अस्तित्त रेखागशित की रेखाओं. 
और विन्दुओं का अ्रस्तित्व है | मैं सब की हूँ, पर मेरा कोई नहीं |: 
में भी अपनी नहों, केवल संसार को किसी लक्ष्य तक पहुँचाने के 
लिए! साधन-छी बन जा रही हूँ। मुझे यहाँ से हटना ही पड़ेगा । 
चाहे जहाँ भी जाऊं, जाऊँगी जरूर | हृदय की शांति की खोज में 
बन-बन भव्कंगी, वसुन्धरा के एक छोर से लेकर दूसरे छोर तक के 
अनन्त विस्तार को छान डालगी, यदि कहीं शांति नहीं मिली तो 
किसी मस्भूम की विशाल सेकत-राशि मं जाकर विलीन दो जाऊँगी | 
या किसी विजन पबृत माला की अधेरी गुफा में जाकर -सो 
हूँगी, फिर भी वहाँ न रहूँगी। वहाँ से मैं हटने का उपक्रम 
करने लगी। 

अगधी रात्त थी । चाँदनी और अंधकार अ्रमराई के वृक्षों के नीचे 
गाढ़ालिंगन में बँधे सो रहे थे। मुके उस रात की सारी बातें अब भी 
याद हैं, मानो अभी तक ही की हों। मैं अपने अतीत जीवन की 
कितनी ही छोटी-छोटी स्मृतियाँ सहेज रही थी। इतने में कुए ने 
पुकारा -- पगडंडी !? 

निशीथ के सूनेपन में उसकी आवाज़ गँज उठी ! मैं चॉंक पड़ी | 
इतने दिनों के बाद आज कुआँ मुझे पुकार रहा है, मेरा कौतूहल 
उमड़ने लगा । 
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मैंने कहा-- क्या है !? 

कुआँ थोड़ी देर चुप रहा, फिर पुक/रा--पगडेंडी !? 

शायद उसने मेरा बोलना सुना ही नहीं | मुर्से श्राश्वर्य हं।ने 
लगा, क्या आज कोई श्रमिनय होगा १ मैंने सयंत स्वर में कहा-- 
प्या है १? 

कुआँ बोला--पगडंडी, में तुमसे एक बात पूछना चाहता हूँ ।? 

मैंने कहा--“पूछी 

वह बोला-- शायद तुम यहाँ से कहीं जा रही हो ?” 

उस समय बिजली भी गिर पड़ती तो मुझे उत्तना श्आश्चय न 
दाता ? इसे कैसे माजुम हुआ ? यदि मान ले कि किसी तरह मालूम 
भी हो गया, तो फिर इसे क्‍या मतल्लश्र ? में क्षण भर में ही न जाने 
क्या-क्या सोच गयी, कितने ही भावों से मेरा हृदय उगल-पुथ्ल् हो 
उठा, किन्तु मैंने सारा आवग रोक कर उदासोव सुपर में कह।--'हाँ /? 

कुआँ थोड़ी देर चुप रहा, फिर बीला-- तुम इस अ्रसराई | जा 
रही हो, अच्छा है | में बहुत प्रसन्न हूँ ।! 

में कुछ उत्तर देने जा रहं। थी, तभ तक उसने रोक दिया--- 

ठहरा, मेरी बात सुन लो | जब तुम पहल पहल यहाँ श्राई थ। 
तब जितना प्रसन्न में हआ था; उतन। श्र कोइ नद्ों। श्राज़ जब तुम 
यहाँ से जा रही हो, तब भी 'जतनी खुशी मुझे दं। रद्दी है, उतना 
शोर किसी को नहीं | तुम इसका कारण जानती हु ९? 

में कुछ नहीं बोली । 

वह कहने लगा--'में तुम्हें किया दिन कहने वाला ही था| तुमने 
स्वयं जाने का निश्चय कर शिया | यह श्रौर भी अ्रच्छा हआ |? 

मैंने अन्यमनस्क सं। कहा- संसार में जा कुछ (ता है, श्रच्छा ही 
होता है ।/ 

कुआँ बोला--'पगर्डडी,तुम यहाँ से जा रही हो, संभावना यही है 
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कि फिर तुम लोट कर नहीं आश्रोगी ! त॒म्हारे जाने के पहले मैं तुमसे 
अपने हृदय की एक बात, एक चिर-संचित बात कहूँगा; सुनोगी तो !? 

मेरे हृदय में उस समय दो धाराएँ बह रही थी; एक संशय की 
दूसरे विस्मय को | फिर भी इतना है कि संशय से अधिक मुझे विस्मय 
ही हुआ । मैंने सारा कौतूहल दबा कर कहा--“कहते जाओ !? 

कुआँ कहने लगा--मुझे अधिक कुछ नहीं कहना है । केवल दो 
बातें हैं तुमसे कभी नहीं कहा था | इसका कारण यह है कि अब तक 
कहने का समय नहीं आ्राया था | तुम अब जा रही हो, जांन पड़ता है 
कि वह समय आ गया, इसलिये कह रहा हैँ ॥? 

थोड़ा रुक कर, फिर उसने अपने स्वाभाविक दाशनिक ढंग से 
कहना शुरू किया--- 

पहली बात यह है तुम्दारे प्रति अ्गाध प्रेम होते भी आज तक 
मैंने जाहिर क्‍यों नहीं दोने दिया ! मुझे याद है, जिस दिन आकाश के 
ज्योतिष्पथ की तरह पहले पहल अमराई में आकर बिछु गयी, उस दिन 
मैंने बट दादा से पूछा--'दादा, यह कौन है ! दादा ने विनोद से 
कहा--“ तुम्हारी बहू !? मैं स्ंप गया |! तब से लेकर आज तक युग 
बीत गया | कितने वसंत आये कितनी बरसातें अ।य', इस अ्रमराई की 
सघन छाया में हम दोनों ने कितनी कहानियाँ सुनीं, कितनी गींत सुन 
कर फिर भूल गये और कितनी बार इम आपस में लड़े-मगड़े हैं । 
इस जीवन के छोटी-से-छोटी घटना भी मेरे स्मृत-पट पर अमर रेखा 
बन कर खिंच गई है और उन ठेढ़ी-मेढ़ी रेखाश्नों को जोड़ कर जो 
अक्षर बनते हैं, उनका एक मात्र अर्थ यही निकलता हे कि इस 
अमराई में छोटी, पतली-सी जो पगडंडी के सूने, उपेज्षित जीवन का 
जो निष्कर्ष है बह किसी एक युग या एक देश का नहीं, विश्व भर 
का अनन्तकाल के लिये आलोक-स्तंभ बन सकता है । वह न रहे, 
किन्तु उसकी कथा युग-युग तक कल्पना-लोक के विस्तृताकाश में 
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स्रीव्य का आदर्श बन आकाश-दीप सी मिलमिलाती रहेगी। 

“किन्तु इतना होते हुए भी श्राज तक मैंने उससे कभी कुछ कहा 
क्यों नहीं ! 

“इतना ही नहीं, मैंने अब तक तुम्दारे प्रति केवल उदासीनता 
आर कठोरता के भाव ही प्रदर्शित किए। नीरस उपेक्षा, अ।ल्नोचना- 
त्मक बिनोद, इसके अतिरिक्त मे याद नहीं, मैं ओर भी तुम्हें कुछ 
दे सका हूँ या नहीं | किन्तु क्‍यों ? केवल एक ही कारण था |? 

धगडंडी, में तुम्हें ज्ञानता था, तुम्हारे हृदय को अच्छी तरह 
पहचानता था। मैं तुम्हारे जीवन का दाशनिक अध्ययन कर रहा था | 
मैं जानता था, संसार के कल्याण के किस अभिप्राय को लेकर तुम्हारे 
जीवन का निर्माण हुआ है। में जानता था, किस लक्ष्य को लेकर 
विश्व की रचनात्मक शक्ति ने तुम्हें स्वर्ग से ला कर इस श्रमराई की 
घासों श्रोर पत्तों की सेज पर सुला दिया है। मैं यह भी जानता था 
कि तुम्हारे अ्रवतरण का जो अंतनिद्धित अ्रभिप्राय है वह क्रिस पथ पर 
चल कर तुम अ्रधिक-अधिक प्राप्त कर सकती हो । 

..._ “जिस महान उद्देश्य को ले कर तुम जन्मी हो, उसमें में मानता हूँ 

इच्छा रहते हुये भी तुम्हारी कोई सहायता नहीं कर सकता | किन्तु हाँ, 
एक बात कर सकता हूँ । गायक अपनी तान को आरोहइ-श्रवरोह के 
बीच में नाचता हुआ ले जा कर सम पर बिठा देता है । सुनने वाले 
उसे सहायता नहीं दे सकते, किन्तु ओत में सम पर एक बार सर हिला 
देते हैं। तान लौट कर घर आ गयी, सब का सिर हिल गया | पगडंडी, 
- अपने जीवन के उच्चादर्श को तुम्हें अकेले दी निभाना पड़ेगा, मैं 
केवल इतना ही कर सकंगा कि जिस दिन तुम्हारे जीवन की तान 
 लौठ कर घर श्रा जायगी, उस दिन उस संगीत में अपने को बहा कर 
सर हिला दूँगा | तुम्हारे जीवन-संर्गीत के सम पर अपने को निछावर 
कर दूँगा, बस ।?? 
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'प्रेम से स्वग मिलता है, किन्तु, उससे मी ऊँचा, उससे भी पवित्र 
एक स्थान है| उसका वही पथ है जिस पर तुम जा रह्दी हो--सेवा 
प्रेम सभी कर सकते हैं, किन्तु सेवा सभी नहीं कर सकते | प्रेम करना 
संसार का स्वभाव है, किन्तु सेवा एक साधना है | प्रेम हृदय की सारी 
कोमल भावनाश्रों का अर।कुञ्चनन है, सेवा उसका प्रसार । प्रेम में स्वयं 
लक्ष्य बन कर अपना एक कोइ लक्ष्य बनाना पड़ता है, सेवा में अपने 
को संसार का साधन बना कर संसार को अपनी साधनाश्ों की तपो- 
भूमि बना देना पड़ता है। प्रेम यज्ञ है और सेवा तपस्या | प्रेम से 
_ प्रेमिक मिलता है और सेवा से इश्वर । 

“जन्म से लेकर आज तक तुम सेवा के पथ पर रही हो और अब 
भी उत्तरोत्तर बढ़ती जा रही हो। तुम्हारे मार्ग में जो सब से बड़ा 
विन्न बन कर खड़ा हो सकता है वह प्रेम | प्रेम मनुष्यत्व है और 
सेवा देवत्व | तुम्हारी आत्मा स्वर्गिक द्वोते हुए भी तुम्हारा शरीर 
भौतिक है | आत्मा श्रोर शरीर का इन्द्र संसार की अमर कहानी है। 
बसन्‍्त जब अपना मधुकलश प्रथ्वी पर उड़ेल देता है, वर्षा जब बन-९ 
वन में हरियाली बिखरा देती है, शरद्‌ के शुभ्राभ्आन-खण्ड जब आकाश 
में तैरने लगते हैं, तब आत्मा की साधनाओं में शरीर छोटे-छोटे सपने 
छींट देता है; सामवेद की मधुर गंभीर ध्वनि में मेघ-मलार की मस्तानी 
तानें भीग जाती हैं, सोमरस में कादम्ब की बूँद चू पड़ती है, कैलास 
में बसन्‍त श्रा जाता है। यह बहुत पुरानी कथा है | युगथुगांतर से 
यही होता आया है, और यही होता रहेगा | फिर भी सभी इसे भूल 
जाते हैं। श्राँखें कप जाती हैं, तपस्या के शुभ्र प्रत्यूष में अनुराग की 
अरुण उषा छिटक पड़ती है, साधना का बफ लगने लगता है, लगन 
की आग मैंकाने लगती है, हृदय की एकांतता में किसी की छाया 
घुस पड़ती है, जाणति में श्रैंगड़।ई भर जाती है, स्वप्तों में मादकता भी 
जाती है, और...:..और जब आँखें खुलती हैं तब कहीं कुछ नहीं 
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रहता | फिर से नयी कहानी शुरू होती है--नयी यात्रा होती है, नया 
प्रस्थान होता है | इसी तरह यह संधार चलता है। 

ध्रात्मा के ऊपर शरीर का सबसे बड़ा प्रभाव है संशय | जब 
संसर में सभी क्रिसी-न-किसी से प्रेम करते हैं, सभी का कोई-न-कोई 
एक अपना है, जब किसी से प्रेम करना, किसी के प्रेम का पात्र 
बनना आशणिमात्र का अधिकार है, तब फिर मैं - केवल मैं ही - क्‍यों 
इससे वंचित रहूँ ? यह जीवन की अमर समस्या है, शाश्वत प्रश्न हे । 

'किन्तु सत्य क्या है, लोग यह सममने की बहुत कम चेष्टा करते 
हैं । जिनके पैर हैं वे जमीन पर चलते हैं, किन्तु जिन्हें पंख मिले हें 
यदि वे भी जमीन पर ही चलें तो यह श्रपनी शक्तियों का दुर्पयोग 
है। जिन्हें इश्वर ने श्रा|श में उडने के लिये बनाया है, श्रपने लिये 
पृथ्वी पर चलना अपने महत्व की अ्रपेज्ञा करना है, श्रपने श्रापको 
भूलना है। 

प्रेम करने की योग्यता सब में है, किन्तु सेवा करने की शक्ति 
किसी-कि सी को द्वी मिलती है। सेवा करने को योग्यता रखना दंड' नहीं, 
ईश्वर का श्राशीर्वाद है | जिसे इश्वर ने संसार में श्रकेला बनाया है, 
धन वैभव नहीं दिया है, सुख में प्रसन्न होने बाला और दुःख में गले 
लगा कर रोने वाला साथी नहीं दिया है, संसार के शब्दों में जिसे 
उसने दुखिया बनाया है, उसके जीवन में एक महान्‌ श्रमिप्राय' भर 
दिया है, शक्ति का एक श्रमर खोत, बेचैनी की तडफडाती हुई आँधी, 
उसके अन्तर में सेंजो कर रख दिया है। दो सकता है वह उसे न 
समझे, शायद संसार भी इसे न समझे; फिर भी वह नहीं है, ऐसी बात 
नहीं; वह है, आवश्यकता है केवल उसे समभने की | 

“पगडंडी, तुम इश्वर की उन्हीं रचनाश्रों में से एक-हो | तुम्हारा 
निर्माण इसलिए नहीं हुआ है कि तुम एक की द्वोकर रहो, एक के 
लिए, जिश्रो श्रोर एक के लिए. मरो | नहीं, तुम एथ्बी पर एक बहुत 
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बड़ा उद्देश्य लेकर आयी हो । जेठ की धधकती हुई लू में, भादों की 
अजख्र वर्षा में ओर शिशर के तुषार-पात में इसी तरह लेटी रह कर 
तुम्हें ग्रसंख्य मनुष्यों को घर से बाहर और बाहर से घर पहुँचाना 
पड़ेगा । सभ्यता के विस्तार के लिये, जीवन के सौख्य के लिए, संसार 
के कल्याण के लिए तुम्हें बड़ा-से-बड़ए त्याग करना पड़ेगा। तुम्हारा 
कोई नहीं, इसलिए कि सभी तुम्दारे हैं, तुम किसी की नहीं हो, इस 
लिए कि तुम सभी की हो | तुम अपने जीवन-जीवन का उपभोग नहीं 
करती हो, तुम विश्व की अक्षय विभूति हो । 

“थग्र/।ज के पहले मैंने तुमसे कभी कुछ नहीं कहा था, कारण यह 
था---पगडडी; मेरी स्पष्टवादिता को ज्ञमा करना--कि तुम्हारी आत्मा 
सोई हुई थी, केवल शरीर जगा था । तुम नहीं समझती थी कि तुम 
कौन हो, किसलिए यहाँ आई हो, तुम संतार के पुराने पथ पर चलना 
चाहती थी | आज चाहे जिस का रण से हो, तुम्हें अपने वतमान जीवन से 
असंतोष हो गया है; ठ॒म्हें श्रपने से घुणा हो आई है | आज तुम श्रनंत 
में कूदन जा रही हो, संसार में कुछ करने जा रही हो, तुम्हारी आत्मा 
जग उठी है| इन बातों को कहने का मुझे श्राज ही अ्रवसर मिला है |?” 

“याडेंड। तुम ऐसा न समझना कि मैं तुमसे स्नेह नहीं करता, 
उससे भी श्रघिक में तुम्हारी पूजा करता हूँ फिर भी अपने व्यःक्तत्त् 
की तुम्हारे पथ में खड़ा करके में तुम्हारी आत्मा की प्रगति को रोकना 
नहीं चाहता मैं तुम्दारी चेतना में अपनी छाया डाल कर उत्त मलिन 
नहीं करना चाहता | तुम्हारी संगीत लहरों में अपवादी स्वर बन कर 
उसे बेसुरा बनाना नहीं चाहता! मैं बड़े उल्लास से तुम्हें यहाँ से 
बिदा करता हूँ | जाओ--संसार में जहाँ श्रधिक-से-अधिक तुम्हारा 
उपयोग हो सके, बहाँ जाओ और अपने जीवन को साथक बनाओरो 
--यहद्दी मेरी कामना है, यही मेरा संदेश है, यही मेरा...क्षमा करना 
आशीर्वाद है |? 
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“केवल एक बात और कहनी है मेरी दृदयद्दीनता को भूल जाना 
--हैं। सके तो छमा कर देना। मेरे भी हृदय हैं, उसमें भी थोड़ा रस है, 
पर मैंने जान बृक कर उसे सुखा दिया | उसे श्राँखों में नहीं आने दिया, 
ओठों पर से पॉछ डाला | तुम्हारे कतंव्य-पथ को में अपने श्राँसुओं 
से गीला नहीं ॥बन। ना चाहता--पगडंडी, मेरी व्यथा समझने की कोशिश 
करना, यदि न समझ पाश्रों तो...तो फिर सब कुछ भूल जाना । 

“संसार तुम्हारी राह देख रहा है, अनंत तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहा 
है | जाओ, अपना कतंव्य पालन करो | संसार तुम्हें कुचले तो तड़- 
पना नहीं, भूल जाबे तो सिसकना नहीं। ! भूले हुए 'पशथ्चिकों को घर 
पहुँचा देना, जो धर छोड़ कर विदेश ज।ना चाहते हों उनकी सहायता 
करना, जब तक जीना खुश रहना, कभाो किसी के लिए रोना नहीं और 
--एक बात और-यदि तुम्हार द्ृदय में कभी प्रेम की भावना श्रा जाय 
तो कोशिश करके, अपने अस्तित्त का सारा बल लगा कर, उसे निकाल 
डालना | यदि न निकाज सर्की तो फिर वहाँ से कह्टीं दूर चली जाना | 

प्रगडंडी | बिद। | तुम अपने ज्यं।पिमय भर्रिष्य में श्रपने पघंधले 
अतीत को डुबो देना | सब कुछ भूल जाना--बट दादा और राभी के 
कुआँ को भं| भूल जाना ! केवल यही याद रखना कि तुम कौन हो 
ओर तुम्हारा कर्तव्य क्या दै-बस जाश्रो; विदा [--ईश्वर तुम्हें बल दे |? 

कुआँ चुप हं। गया। आधी रात को स्वष्निल नीरबता में जान 
पड़ता था उसका स्वर अब भी गँँज रहा हो, शब्द श्रन्तरिक्ष में अरब 
भी घुसड़ते फिरते हों। में कुछ बोल नहीं सको। तंद्वा-सी छा गयी, 
काठ-सा मार गया | उसके अन्तिम शब्द अ्धरात्रि के शून्य अ्न्धकार 
, में बिजली के अक्षरों में मानों चारों ओर लिखे हुए-से उग रहे थे---.. 
बस जाग; विदा ईश्वर तुम्हें बल दे | 

ठीक-ठीक याद नहीं आता; कितने दिन हुए; फिर भी एक यथुग- 
सा बीत गया। मेरी श्राँखों के सामने वह स्वरूप आज भी रह-रह कर 
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नाच उठता है, कानों में वे शब्द भी रह-रह कर गज उठते हैं। 

अब में राजधानी का राजमार्ग हूँ | दोनों ओर सहेलियों की तरह 
फुट-पाथ हैं; धूप श्र वर्षा से बचने के लिये दोनों ओर बृत्षों की 
कतारे हैं; रोशनी के ब्रिजली के खम्से हैं; और न जाने विभव-विज्ञास 
की कितनों चीज़ें हैं | मेरा श्रृंगार हं।ता है, मेरी देख रेख में हजारों 
रुपए खर्च किए जाते हैं; राज-मद्दिष्री की तरह मेरा सक्कार होता है, 
जहाँ तक दृष्टि जाती है--बस मैं ही मैं हूँ । क्‍ 

उत्तरदायित्व भी कम नहीं है। में शहर की घमनी हूँ, इसका रक्त 
प्रवाह मुझी से होकर चारों ओर दोड़ता है | मैं सम्यता का स्तंभ हूँ, 
राज्य-सत्ता का प्राण हूँ | इतनी भीड़ रहती है कि सोचने को छुसत 
भी नहीं मिलती | जन-समुद्र को अनंत लहर मुझे कुचलती हुई एक 
अर से दूसरी ओर निकल जाती हैं, में 3फ़ तक नहीं करती | इतनी 
भीड़ में मुझे श्रपना कहने बाला एक भी नहीं, एक क्षण के लिए. भी 
मेरा होने बाला कोई नहीं। मेरे जलते हुए निविश्राम जीवन पर 
सहानुभूति की दो बँद छिड़क दे, ऐसा कोई नहीं फिर मैं व्यथित नहीं 
दोतो; खुश रहने की कोशिश करती हूँ । वेदना के शोलों पर मुस्कराहद 
की राख विखेरती हूँ, श्रोठों के हृदय को छिपाए रहती हूँ | जहाँ तक 
होता है उसने जो कुछ कहा था सब कुछ करती हूँ | केबल एक ही 
बात नहीं होती, उसे भूल नहीं पाती ! 

अ्रमराई की छाया में घासों और पत्तों पर यह जीवन, पक्षियों के 
गाने लताश्रों का कगड़ा, बठ दादा की कहानियाँ ओर... श्रोर क्या 
कहूँ ? कितनी बातें हैं भुलाई नहीं जा सकतीं | मेरे जीवन-संगीत 
की तान लौठ कर संग पर आतो है, आकर फिर लौट जाती है, पर 
किसी का सर नहीं हिलता ! 

यह पुराना इतिहास है । कोई क्‍या जाने | एक समय था जब मैं 
ऐसी नहीं थी ! 


